闌珊
「就是這站了！」你說
是的，應該就是這站吧？若非熟悉又陌生的刺眼陽光再度灑下，恐怕錯過的不會只是風景。但我心裡再清楚不過，這不會是終點，不會，肯定不會。
「其實沒什麼關係，是吧？」我喃喃自語
你微笑不語，輕頷的下巴有著微凹的窩。那是我在鏡中，曾凝視過無數次的痕。
列車開始減速進站，方才一路上灌滿車頂的暴雨在慣性的擺佈之下，沿著車窗劃出一道道弧。總是有那麼急性子的人在此時欠起身來，墊著腳費力地抽挪著卡住的行李；也有著那些累壞了的旅人，枕著那其實不怎麼舒服的草綠色麻紗窗簾，無動於衷。我試著找尋介於兩者間的位置，不疾不徐，藉由思考下車前起身取物行動的步驟，緩解著此刻紛亂的思緒。
突然想起，自己其實一件行李也沒有。
是的，我就這樣孑然一身前來。其實，我旅行的目的並不在旅行，搭車的目的也不在前進。若說此行有任何目的，或許就只是為了遇見，一次偶然的遇見。因此，為什麼要帶會自找麻煩又會分散注意力的行李呢？思及此處，自己不覺莞爾。
「你在笑什麼？」
「我覺得自己有點笨。」
「通常，運氣會在笨人那邊」
月台上成群的人們列隊似地向著我們快速逼近，快速閃過的面孔，有遲疑，有興奮，有新奇，有盼望。我看著他們，拼命回想著自己等車時，究竟是怎樣的心情？喔不，我似乎，從有記憶以來，便一直在這列車上了……
可是為何我記得這車站呢？這月台上鋼鑄的棚架，每一個開孔每一輪彎曲，在記憶裡是如此新鮮。那走道上木製的長椅，每一道刻痕每一隼螺紋，在腦海中是如此清晰。
「我確定我來過！」我們都被自己突然冒出來的這句話嚇了一跳！
「你該下車了。」
「那你呢？」
「我嗎？應該是直接到終點站了吧？」
我望著你那微顫的唇，突然間發現你老了好多歲。鬍渣滿佈在瘦削的頰，有著我無法想像的滄桑。
「不要再問什麼了，你走吧！好好照顧自己！」
我看著你眼角閃著淚，正打算說些什麼，行進中的列車嘎地一聲猛停下來。所有急著下車的、沈沈入睡的、不疾不徐的，全都驚醒過來。我試著優雅轉身，卻無奈被推擠著向前。在人縫中，我看到你，那一雙再熟悉不過的銳利眼神。於是，我對你笑著。而你，也心靈神會地笑了。
就這樣，我下了車。
偌大的車站大廳入夜後空無一人，對一個不戴錶的人，時間似乎是跟風一樣在身邊流動著的東西。試著找牆上的時鐘，卻發現一個也沒有，才想起記憶中，不曾在這車站裡看過任何跟時間有關的東西。抬頭看著動態班次表，上頭只有兩行：方纔下車的列車已然離站，下一班要搭的車卻沒有任何到站時間。
「請問，下一班車何時會來？」我站在售票櫃檯，朝著那個小孔問。從那小孔，我依稀看到一個中年男子的嘴與下巴。好熟悉的感覺，卻不記得何時見過……
「不確定。不過，你準備好要再上車了嗎？」
「我不知道……」
刷的一聲，那男子就把唯一的窗口圓洞用個紙片蓋了起來。然後櫃檯上的燈號，從「售票中」突然變成「休息中」。
「先生，可是……」
「很抱歉，你還沒準備好搭下班車！」
「但是……」
「對面寄物櫃裡有你的東西，等你準備好了再來」
在這樣的車站裡討生活並不容易，除非你在某件事情上有兩把刷子。我從那個似乎專為我準備的置物櫃裡，拿出了一只皮箱。裡頭，有著全套的水彩用具，這並非全新，而是有人用過的。色盤上仍有尚未清洗的顏料，筆毛還有著濕氣。由此看來，前任主人才剛用完沒多久。我十分高興，幾乎忘了搭車的事情。因為作畫對有天份的我來說，簡直是太容易。於是，撐起畫架，豎起皮箱，佔據車站大廳小小的一隅，開始了擺攤作畫生活。
說也奇怪，這車站來來去去熙來攘往的人們似乎都見過，每當他們再度造訪我的小攤，都可以感受到歲月的流逝。日子一天天過去，我的肖像畫在車站大廳裡開始小有名氣。每當我開始進行一幅畫時，周遭總是圍著一圈觀眾，盯著我作畫，不時交頭接耳議論紛紛。
「看，那果然是他的風格啊！」
當畫作完成，那畫中人物的主人翁開心上前看著那幅未乾的畫，然後興沖沖地拿出手機給我看…..
「你看，這是你上次幫我畫的！除了我變老了些外，你那獨特的筆觸還真是一點也沒變啊！」
我仔細端詳著那畫中人物，的確，那是我畫的沒錯。獨特的筆刷參雜著細膩的點狀暈染，仿佛將作畫時的情境與人物周遭的情緒氛圍凝結起來。其實我早已聽聞了這個車站來來往往的聲音，那些讚賞的聲音的確讓我開始感到有些自滿…..
「雖然第一次看的時候覺得有點怪，但我覺得你這樣畫蠻好的！很有你的藝術風格……」他指著手機裡那幅肖像的眼睛部分說。
從讚美的光環中驚醒，才發現那幅畫居然沒有畫眼睛！慌忙下趕緊檢視剛畫好的那幅，果然，也是沒畫眼睛。我正打算轉頭向他解釋並道歉時，發現自己居然無法直視他的雙眼。環顧四周的眾人，也竟然無法看他們的眼睛。我頓時癱軟跪在地上，眾人為我這舉動嚇了一跳，衝上前來將我攙扶了起來。
「您怎麼啦？噢對不起！我沒有責怪您的意思。相反地，我覺得這樣的表現是其它畫家做不到的！這就是您的風格啊！」他急忙解釋著……
在這車站大廳畫肖像畫了十年，回想過去這十年來所畫過的每幅肖像畫，無論是男士女是老是幼，好像我真的從未畫過他們的雙眼。而這獨特的表現手法，為我博得了掌聲，也得到了其它畫家得不到的高辨識度。
但，十年了，難道這十年來我只能這樣畫嗎？
不禁煩躁起來，這所謂的「風格」，不啻意味著過去十年來我一點都沒進步嗎？而更讓我疑惑的：為何無法直視所繪對象的雙眼？以至於從來無法將它們畫出來？
於是，我收攤了，將自己關在月台天橋下闢成的臥室裡苦思不解。那幾日，無論外頭的人們如何敲門央求我出來作畫，一概不允。因為我不僅無法面對他們，更無法面對自己。直到某日半夜，一個遙遠又熟悉的聲音在外頭喚著我：
「我想，你可以出來畫了！」
「你走吧！我不畫了！」
「那你想不想搭下班車？」
半夢半醒中的我，突然為記憶裏遙遠的一個聲音喚醒！是他！售票口裡的那名中年男子！我連忙開門，只見他的身影漸漸遠去，消失在月台盡頭的走道。
「喂！你不是要我畫嗎？」我對著他大喊！也聽到自己的聲音，迴盪在那黑漆漆的走道中。
「明天上午五點，在月台上等我！」隔了一會，他終於回應了。
當天晚上，我無法入睡，一直回想著十年前在售票口時他問我的那句話：
「你準備好再上車了嗎？」這麼多年了我似乎早忘了要再搭車的事情。
我不知道現在幾點了，遲遲無法入眠的情況下，索性起身準備作畫工具，搬出椅子，打開門一看嚇了一大跳：
「原來你已經到了！」
他早就坐在那兒等著我，在昏暗的燈光下，我無法看清他的樣貌。僅依稀憑著印象，從那與當年差異極少的那個嘴與下巴畫起。我開始作畫，先從輪廓描起，接著打底，上色，描繪細部……。隨著天色越來越亮，他的樣貌也漸漸清晰。一直到要畫眼睛時，我不自覺地低下頭去，不敢直視他的雙眼。
「你還是不敢看我的眼睛嗎？」他突然講話了。哦不，不只是他的聲音，還有無數個曾經畫過的人，他們的聲音交替不斷迴盪在車站大廳……
「我……不！」我摀著耳朵抗拒著。
正當想解釋些什麼的時候，清晨的曙光從月台上的透明玻璃屋頂射了進來，和煦的陽光照在他臉上。不知哪來的衝動，我奮力抬頭看著他那雙銳利的眼……
「原來你也下車了！」我驚呆了！立刻認出了他便是十年前與我在車上分手的男子！
他微笑不語，輕頷的下巴有著微凹的窩。那是我在畫中，曾凝視過無數次的痕。我看著他的雙眼，顫抖著在畫布上一筆筆將它們描繪出來。過了一會，終於完成了畫作。我如釋重負，坐在皮箱旁的地板上。他緩緩走來伸出了雙手，以為他要拉我起身，但他卻遞給我一個東西……
「你的車票，一會車就來！」
然後他就離開了。
本想追上前去，但直覺下班車隨時會來。該死，這麼多年居然為了作畫忘了這件似乎極為重要的事！匆忙將畫具收好，放進售票口對面的置物櫃中。大排長龍的售票口，裡頭早已換了一個售票員。顧不了這麼多，趕緊衝到月台上，加入了排隊等待上車的人群。此時的我，心中充滿了遲疑、興奮、新奇、與盼望。雖然對這一切仍不明白，卻極為肯定一件事：我和十年前的自己不一樣了！
列車緩緩駛入月台，我試著與車內一雙雙疲憊不堪的眼眸對接上。卻不知在找尋些什麼，或許什麼也沒有吧？或許這只是在盼著四目相接那一剎那所產生的短暫快感吧？！不過，他們始終不敢以正眼瞧著我，每個人頭低低的，不是忙著整理行李，便是仍深陷沉睡中……
列車終於停了，我等著所有要下車的人都離開了車廂，拎著車票，跟著月台上的人們魚貫地上了車。車廂上零零星星有著些許乘客，但大多仍是空位。我找了個靠窗的位子坐了下來，看著那再熟悉不過的車站：月台上鋼鑄棚架的每一個開孔與每一輪彎曲，還有那走道上木製長椅的每一道刻痕每一隼螺紋。
就在列車即將出發前，一個年輕小伙子衝上了車，一上來便朝我這兒走來。我看著他，不覺眼角泛出淚水。
「是你！」我們同時脫口而出。看著彼此那雙再熟悉不過的雙眼，心領神會地笑了。
葉子
（Photo by Eric in 京都駅ビル [Kyoto Station], 2013）