澀

從來沒想過會搬到這一帶來住。

   

24 年前，仍是個青澀的少年，

為了一個青澀的理由，從校門口搭了公車過來，

沿著那條路，挨家挨戶數著門牌。

   

「應該是這裡沒錯吧？」我從口袋裡掏出從國中畢業紀念冊抄下的地址看著。

   

那是個冬天午後，有著和今天一模一樣暖煦的冬陽。

我站在她家對面，遲疑著到底要不要將信放進信箱，

就這樣，傻傻地站在太陽下曬了十分鐘後，

很孬地將信塞回包包，黯然搭上回程的公車。

   

那天的天空，真的是青色的。

   

還記得國一同班時，她就坐在我前面。

凡是小時候男女同學間的打鬧玩笑，鮮少發生在我們之間，

相反地，我們似乎是那種行禮如儀相敬如賓型的相處。

交換改考卷時還會互相 cover 一下，

回答老師問題時，也會偷偷打 pass。

除此之外，似乎真的沒什麼太多互動，

只是當時很清晰地，在心田裡種下了一顆淺淺淡淡的青蘋果籽。

   

升國二前，所有人到操場等著司令台上的唱名分班。

當我被叫出列，走向二年一班的隊伍時，

我回頭看著她，而她正好也看著我。

就這樣，我們結束了短短一年的同班同學關係。

   

國二那年耶誕節前夕，

剛好我被輪到走廊窗邊的位子。

某個下課時間，我正低著頭偷看天龍八部時，

她從窗外拍了我肩膀一下。

   

「耶誕快樂！」她快閃離去。

   

驚惶失措中，我看著她的背影，

突然發現手中突然多出了一張卡片。

從此，我們便常常藉由耶誕新年生日的機會互贈卡片，

有時自己送，有時托同學送，

雖未曾斷過，但我們之間也僅止於這樣彼此還惦記著的卡片往來。

   

高中聯考完，我們全家至中南部旅遊。

還記得回到家時便在信箱裡收到她寄來的信，得知她考上護校的消息。

我非常開心，甚至比考上附中還開心！

   

高一某次音樂課，

活寶老師張坤元不斷地提起一齣改編自希臘神話的諷刺歌劇，

我下課跑去找老師問那齣戲的訊息，

他就遞給了我們一張 DM。

當下，我心中便下了個決定：約她一起去看！

   

該怎麼約呢？寫了封信準備寄去，

卻又怕寄丟，或是兩三天後才收到，來不及訂票。

於是，便決定親自送信去。

卻又怕被她家人發現，

只好摸摸鼻子又拎著信回來。

   

這樣不行，這樣是沒辦法約到人的。

於是我鼓起了勇氣，當晚撥了個電話…

她聽到我聲音非常地開心，

當下便答應了一起去看戲，

於是我們約了在國中校門口碰面搭車。

   

如今想來實在有夠閉塞，

我們在校門口碰了面，說了聲嗨，

一起上了車，卻分坐左右兩排椅子。

   

車子開了五分鐘，才隔了走道勉強地擠出幾句話….

   

「念護校好玩嗎？」

「還好，專一還都只是基本科目。你們附中呢？我聽說你們玩很兇….」

「還好啦，我只有參加吉他社而已….」

   

那一路上大部分都是沈默，不曉得在害羞什麼。

   

一直到進了場，驚覺原來張坤元老師竟在台上飾演著主角－瘋狂天神宙斯！

   

「原來宙斯是我音樂老師！」我小聲地與她說著。

   

糾纏在眾妻女間的吵鬧，以及諸神間暗諷時政勾心鬥角的戲碼，

卸下了我們之間的那道牆。

戲結束後，我們開心地一路聊著戲中的瘋狂劇情，

以及各自學校的生活。

並相約今後保持聯絡。

   

於是我們開始了連續四年的通信，

我甚至利用高二電腦課的機會，

生平第一次用電腦打字列印出來寄信給她。

   

考上大學後，

我離開了台北，到嘉義去唸書。

我們繼續通信，偶而在我回台北時也會通電話，

往往一聊就是一兩個小時。

但自那回一同看戲回來後，

不知怎地，我們就再也不曾見面。

一直到大一下學期，

有一回她的信躺在我桌上被室友瞥見，

並問我，信封上這女孩的名字是誰？

我描述之後，才驚覺原來我們認識同一個人！

室友告訴我，他和高中死黨是聯誼時認識她的。

而他的死黨一直想追她，卻不斷被她拒絕，

因此我室友推測：原來是因為我！

   

「不曉得耶，我們也只是這樣通信而已，就像好朋友一樣。」

   

過不到一個月，我收到她的來信－一封充滿了淚水的信。

信裡把我罵了一頓，說我居然跟室友炫耀，說她因為我的關係才拒絕他死黨。

我當時十分震驚，也不知道為何竟沒回信辯解，

心想：我們都認識七年了，妳要這麼看我也沒辦法。

於是，就這樣，

從此就失去了聯繫。

   

我從來無法界定，

當年那段通信的感覺是什麼？

一直到了大二下學期，

交了女友之後，把和她曾經通過的信、卡片、紀念品，

連同那齣戲的票根與 DM，

整包丟了。

現在回想起來，當年丟掉的，

似乎不只是回憶而已。

   

從來沒想過，

就在這麼多年之後，

竟會搬到她家隔壁巷子住。

最近常常經過那個曾經熟悉的門口，

回想起當年那個矬到不行摸摸鼻子搭車回家的孬樣。

看著那深鎖著的鐵捲門，

內心從惆悵、回憶，

化成了一陣感激之情。

   

我開始回想從有記憶以來，每一次的甜美傾慕：

幼稚園時為了逗隔壁一個小女生笑，故意從椅子上跌倒；

小學一年級喜歡隔壁班的女生，無數的夜晚在睡前不斷向天禱告以後一定要讓我娶她；

小學三年級班上喜歡的女生後來卻搬家轉學了；

小學五六年級暗戀的女生就住我家隔壁巷子，打打鬧鬧了兩年，上了國中後她也搬離開了。

還有國中一年級認識並持續彼此關心祝福了七年的她。

   

我懷念著、感動著、謝謝著，

那一道道在這小男生幼小心靈中不斷澆灌的暖泉，

讓他悸動、讓他痴傻、讓他喜悅，

讓他在一段一段矇懞懂懂的年少愛戀中，

體會到愛可以是多單純多美好多奇妙。

是可以如何地讓人臉紅心跳羞怯閃躲，

卻又在一次又一次分離永別之後，

感受到那濃得化不開的香氣中，

一口口將牙根咬得酸疼的，

是青春的苦澀。

   

   

葉子