時光九篇－序

 

若不是悠悠飄落頭頂的紅葉，我竟不知深秋已至！

   

輕撫著那爬滿青苔的樹皮，用指尖感受捲著沙子的風。在黑暗的海邊，耳際傳來陣陣浪潮聲。我們依偎在星空下，用彼此的喘息與胸口起伏的脈動，確認著生命的存在。

   

如果，秋葉不再轉紅，風兒不再吹拂；東方不曾白，水波不再興；我們受了詛咒，化成仍有意識的巨石，依偎依舊，卻無聲也無息。

   

整個宇宙停止了運行，除了自己的意識外。

   

我無法想像，若沒有了「改變」，我們能夠意識到「時間」的存在嗎？千百年來，多少哲人、心理學家、物理學家們，試著證成「時間」是如何「獨立存在」或「依附於意識而存在」；試著發掘時間的形式，包括事件進行的順序、因果、拓墣形狀、單位與無限等；試著透過「知覺」與「記憶」來形塑人類心理對「時間」的「概念」；更期待能透過「科學」，來證明時間之箭是朝向某個方向飛行的。

   

對我來說，無論是透過哲學中的形上學、心理學、或是物理學的認識，來去描述「時間究竟是什麼」，總是困難的。因為時間啊時間，並不是三個指針或一本日曆就可以囊括其所有特性的。我們只能透過文字、透過符號、透過各種科學模型、方程式，來「表徵」（represent）我們心中所認識的「那個時間」。或者，我們所表徵的，充其量只是「時間的影子」。

   

雖說以上只打了 383 個中英文字，卻實實在在是我之前在英國時，除了每天河濱散步與酒肆買醉之餘，努力掙扎擠出 10 萬字哲學論文所談論的內容。約莫兩個月前，寫了點被歸類為「科普」的東西，被一直都很照顧我的高中學長侯福義瞥見，便慫恿我多寫些。裝死了一陣子，趁著最近秋意濃，隨著日月交錯季節變幻對「時間」有感之際，索性來寫個「時光九篇」。希望能從自己論文中恣意提取九個子題，試著用中學程度便可理解的語言來解釋說明之。或許，這系列文章除了實現對學長的承諾外，更隱含著一點點，怕自己的論文就此束之高閣，盼以野人獻曝之心，能讓每個對「時間」、「光陰」、「歲月」有感的朋友們，願意在拾起偶然飄落的秋葉時、願意在海浪翻滾時、願意在每個日出日落春去秋來之時、願意在耳鬢撕磨感受體溫心跳之時，想著這每一秒、每一刻，是如何滴水穿石般，一點一滴成就著那窺探生命的方寸？

   

最後澄清，接下來陸續刊出的一系列文章，或許不叫哲學文，也不像科普文，因為當你閱讀時，會同時咀嚼到秋葉的泥土味、聞到海風那濕濕的苦鹹。如果你願意的話，還可聽到我的喘息與心跳。

   

   

葉子

   

p.s. 照片攝於 2007 年深秋，英格蘭約克郡的「泉水修道院」（Fountain’s Abbey）