獨白行
上一次經歷這種「近鄉情怯」是在 2003 年元旦那天，我和兩個素昧平生的高中同屆同學，一同回去那十年未曾再進去的附中。也從那時起，認識了影響我一輩子的一群/個人。
這一次，可能是年歲正長，竟讓我消化了這麼多天，才認真地覺得當自己走進那裡時的感覺，竟然和當年回附中的感覺一模一樣。而這次，相隔十多年，再次踏進這個當年跟著我一起長大的地方。站在入口，我竟遲遲無法鼓起勇氣走進去…
坦白說，這次回去交大並非預期中的。除了一位學姊在藝文空間工作外，其他人事全非。尤其是當年影響我一輩子的恩師張恬君老師早已離世，加上那段充滿酸甜苦辣的過往。因此自己也不是很確定是否真的要回去看展。但，終究還是回去了。
常常覺得電影中那種時光錯置的感覺是一種剪接效果。比如深海攝影機潛入鐵達尼號時，畫面從布滿珊瑚和鐵鏽的晦暗大廳，一轉成為富麗堂皇的宴會場景。當我走進藝文空間後，眼前竟然短暫地浮現十多年前自己在一樓那根柱子上，懸掛著尼龍繩和曬衣架做裝置佈展的情景…
就在一切還如夢似幻之際，才發現自己竟已站在當年自己作品播放的那面牆前面。當導覽的學妹陳述著：「…我們每個人獨自思索、反芻、自己與自己對話之後，這每件作品，就像是晨曦般照亮著我們….」當我聽到這段話時，全身竟不自主抖動起來，內心激動讓雙臂的雞皮疙瘩久久無法平復。原來就在去看展的前一天凌晨，目睹了一個有著湛藍天空與橘色浮雲，令我十分感動的日出。於是，我在心裡大叫：「還真的來對了！」
去之前並沒時間做功課，僅知道展覽名稱為「獨白」。從決定要去開始，不時便思索著一個問題：如果這群學弟妹將畢業展取名為「獨白」的話，當然用以解釋每個人對自己創作的緣由與行為是可被了解的。但作為一個共同的展覽名稱，彼此作品間的共通性在哪裡？但當我一進展場開始，便覺這整個展覽的佈置、展場的安排、甚至展場播放著的背景音樂，不僅串著每個創作者的靈魂，更拉扯著每個觀看者的心思。
或許有人會把吳宜庭的【把你當成世界來旅行】系列，看做是作者以第三人稱的角度，對於一對戀人間關係的想像，但我看到的，是從她自己的角度出發，一筆一筆畫出自己在愛情中摸索、探險、分隔、到熟成過程的吉光片羽。在她的旅行中，表面上我們看到的是在他的皮膚上聞著花香，或是滑過如草原般的柔軟髮絲上的感官表現。但我感受到的，卻是一種經過淬鍊過的、情人的眼淚。這淚，就像經過時間滴落後，穿石而出的涓涓細水，伏貼著每一框畫紙。她不恣意蔓延，卻小小心地用如髮絲般的細線，輕輕勾勒出這一段屬於青春愛戀的風景。
看著她的畫，回想起生命中的那幾段「旅行」。有長途跋涉，有坎坷不平，更有顛沛流離。每一段旅行都不容易，但只有在生命的山谷裡，當望向眼前的高峰，回首來時路，眼前的獨行踽踽，當充滿感激，放下身上與心中痛與苦，這眼前起伏錯落著的，就是風景。
我試了好幾個角度，想用相機捕捉范書雅的【默許】，但都僅僅抓到我眼裡看到的樣子，而非心中看到的樣子。剛好回頭從樓上拍照下來時，試著拍貼在曲梯旁玻璃板上的文字時，卻意外拍到了我心中看到的【默許】。那是一種窺視，是聽到一個塞著滿滿不堪回首童年記憶的箱子，被意外踢翻時的轟隆一聲後，趴在樓梯上探出頭來的窺視。本以為那所有的埋怨、困惑、眼淚，都將隨之灰飛湮滅。但卻發現，那千百個日子的點滴，竟被時間的線和用回憶的針，一針一結串接起來。她亟欲擺脫那無窮盡的糾結，卻發現這綿延至臺階下錯落的網，竟捕捉到了一段段夢靨。最後，她，終於爬了出來，遠遠看著這堆糾纏不清，不知是自己還是母親的夢，竟笑了。
我站在樓梯上，透過相機來窺視這轉折的一幕。
印象中從來沒有像史奴比般躺在狗屋頂上做夢的經驗，但想觀看林怡秀的【夢】，最好的方式是躺進那個像狗屋的房子裡。用「躺進」其實一點都不精確，因為若有人在你觀看的同時，從天花板由上往下看，會看到你的頭被一間房子罩住，你的腦袋，以及裡頭產生的一切感覺也好、幻覺也好、夢境也好，都發生在那棟小屋子裡。
夢境的「分享」其實並不容易，因為每個人都會做不同的夢。我很難就這樣躺下來，看完一段動畫影片後，去想像若這是自己的夢，會帶給我怎樣的感覺？因此當我看完起身後，嘗試著問作者，關於人稱描述的問題後，我竟覺得自己的問題有點愚蠢，因為當我回頭看著那屋子和地毯，想像自己躺在那上面的樣子，突然覺得，自己彷彿漂浮了起來，看著自己進入不管是自己的還是別人的夢境，這一幕，本身就是夢。於是，在這場夢裡，我稱之為一又二分之一人稱，因為這短期記憶所灌注的潛意識，讓我的夢境中，有著林怡秀夢裡在大海裡漂浮的片段。
對於吳姿賢的【繡瓷˙瓷秀】－這件試著將竹和藤，與瓷器結合的作品，我看到的並不只是純粹技術上的突破與成就，或是東方材質與西方造型的結合。觀看的當下其實覺得有點困惑，因為我看到的並不只是這樣。回來後，仔細看了作品的照片，突然驚覺自己原來只是注意到這件作品完成後的「表面」。
一個作品的形成，有有形的一面，有無形的一面。我試著解構此作品：瓷器來自於粘土，透過火的鍛燒而成；竹與藤原本亦生於土，透過採楫抽皮水洗曝曬而成。這兩者皆生於土，皆經過加工鍛鍊而能展現其剛性與韌性。製作成燈具，透過穿孔的編織結合，光線從孔洞中流洩而出，彷彿陽光透過竹林藤蔓的縫隙，照耀在原生大地上。吳姿賢在學習製作的過程中，也必從最根本的材料辨識、材質、觸感…等最原初的本質去學習；過程中必然歷經多次的挫折與失敗，經過無數次的磨練，在編織過程中更須有細心和耐心去呵護自己的孩子。這是一個從最質樸的泥土裡長成一件精美作品的故事，也是有形結合無形的獨白過程。
站在吳沛穎的【礙子燈】前，我彷彿回到幼時某個抬頭看著電線杆的夏日午后，我望著站在電線上的那一排麻雀，想像著自己站在那上頭，往下俯瞰人間會是怎樣的感覺？於是，當我試著站在礙子的上方往下看去，不僅僅看到懸掛在那電杆上的燈，還看到了一本書－《地底三萬呎》。
我嚇了一大跳，從沒想過在這裡竟可看得如此深遠。當我想著這其中緣由時，才發覺原來這燈是用來閱讀用的！當你拾起書時，你便進入了那《地底三萬呎》既虛幻又真實的廣袤世界中，而頭上的礙子，盡責地隔絕外界的干擾，讓這盞明亮的燈，伴你在這斗室裡，用心靈閱讀流浪。
每個人的獨白都可能包含深埋心中的「秘密」，甚至也有著「別人」的秘密。當這些秘密化成一段段影片，透過一個個傳聲筒，讓你獨享某段秘密。這是楊婷婷【親愛的驢耳朵】，也是她呈現秘密的方式。
有趣的是，既然是秘密，卻開放每個人個別聆聽。到最後，每個人聽過一輪後，何密之有？事實上，當我告訴你：「我有一個秘密」時，「秘密」一詞指涉的並非那件不能為外人道的「事情」，而是一種好奇的行為、一種窺視的心態。如果這世界上沒有人知道那件事情，甚至沒有人「在乎」那件事情，那件事情本質上是不是「秘密」已經不重要了。偏偏童話故事中的國王有對不想讓人看到的驢耳朵，在人類世界有著驢耳朵的人可能很奇怪，有著驢耳朵的「國王」更容易招人耳目。今天若這位國王是驢子王國的國王，恐怕這對驢耳朵就不再是秘密。不過，看了這作品之後，心中也冒出了個天大的秘密，那就是：「我們的國王有對毛茸茸的鹿耳朵！」噓！千萬別跟別人說！
一直很羨慕那些隨時可以拿起紙筆速寫塗鴉的人，縱使鳳毛麟角，但每每看到在街角、公車亭、咖啡廳、火車上…那種從容不迫的閒適，我很羨慕。其實我也有一兩本速寫本，一組鉛筆橡擦，但每當出門包包爆滿需挪出空間時，我總是會先把它們拿出來。
丁安庭【桌上的風景】應該是這種從容的實踐。從一頁頁觀景窗看出去，有她眼中看到的風景，有她心中經歷的風景，我看到更多的是，用那連續不斷的動態時間感，所串起來的片段生命。
我想我們的日子都過得太快了，觀看這世界的方式也太倉促了，以致於每一幕值得紀錄與人分享的風景，總是在匆匆一瞥中滑過。手繪速寫或許不見得適合我，但老爸那台年紀跟我一樣大的全手動底片相機應該值得重出江湖。在我透過觀景窗望出去的世界，是值得慢慢調整慢慢雕琢，並享受當下看不到結果的樂趣。也唯有如此，當一切不那麼高科技快速方便時，我們才會更珍惜每次創作的可能。
鐘奕麟的【開智慧!?】對我這個後來念科學史與科學哲學的人來說，幾乎完全打到了我們對科技「宗教性」的所有批判。更不同的是，在表面的批判過後，回到「人」的世界，去檢視、去反省、去細細爬梳每個人在數位時代與你手上那台「機器」之間的關係。到最後竟發現，在那掌上方寸之間，我們早已分不清虛與實。
或許在虛擬世界裡，我們可以不鳥 FB 的實名制度，繼續恣意地、刻意地、依照心情變換地，用著突破語言隔閡的 ID。但想想，在現實世界中，「你是誰」，和「你叫什麼名字」之間的關係，有著複雜難釐的哲學論證。如果，在虛擬世界中，你的名字不再依附在你的外表、你的長相、你的背景….上，每個獨立的個體，都有著自己的 identity，或許，人與人之間的關係，也在這世界上，揉出一個虛擬的真實。
坦白說當我站在盧冠廷的【記憶星系】前的那一刻，我並沒有預期到，在我雙手做一蛙式動作往兩邊撥開那星系後，竟然會是一段段的紀錄片。這樣從 3D 動畫、手勢操作，到細膩的影像質感，理論上應該是很跳 tone 違和的，竟然在重重擊在我內心後呈現出一種返樸歸真的真誠。透過點點記憶所成的星系，將個人的時間史擴大至宇宙等級。本以為這密密麻麻的星點代表了個人豐富的生命體驗，但每個星系間，卻間隔了以光年為單位的黑暗死寂。這使得獨立封閉的星系，有了獨白的可能。
影像的質感沒話說，對於也是作影像的我來說，這作品給我的感覺，已超越文字所能陳述。
我知道為何學妹在一開始導覽的時候便預言了這「曙光」的存在。在前面每件作品中，所有的探索、糾結、夢境、記憶、秘密、虛實…到最後這一件作品—鄭介瑤的【黑夜裡最初的光】—時，每個夢境中的獨白，竟在這黑夜中的微光中，將曾經「施」與「受」的所有過往，繫於從天而降的藤蔓上。透過紗幔，我竟化身為 The English Patient 中的 Count Laszlo de Almásy，躺在那廢棄修道院的閣樓中。黎明前的漫漫長夜，回想著這一生無暇的摯愛與對命運的怨懟。最後，在天光乍現的一刻，說著故事的他，聽著故事的護士，都在那白亮炙目的陽光下，在那沙漠荒野中灰飛煙滅。
悲嗎？一點也不。就是在這黑夜裡最初的光中，我們細細紀錄了那不知是真或假的夜夢裡，獨白下的愛與生。這一切，只有一個字能形容，就是美。
從交大回來一晃眼已經三個禮拜過去了。細數這段時間裡，學弟妹的「獨白」展對我竟有著不小的影響。這前段時間裡，我急躁、我困惑、我停頓，我抵抗著時間河裡摩肩放踵的向前推擠。這個抵抗給了我勇氣，克服了十多年來的近鄉情怯，回去看這似乎早就安排好的展覽。看到這些質樸、誠懇、真摯，不為任何目的的創作，我只有羞愧而已。
但就像那道曙光所指引的，我再度進到那片大陸的密林中。或許，我將再次踏上那杳無人跡的羊腸小徑，但我心中很確定，這趟旅程，我將帶上這面刻著「獨白」的鏡子，永遠地提醒自己：唯有真誠的獨白，才能有感人的創作。
葉子
p.s.