我的房間

 

那是我最愛的一間房間。

 

多少個清晨，被窗外的鳥叫聲喚醒，微亮的天空將黑暗的斗室印上一層薄薄的藍。我會打開那通往後院的落地玻璃門，赤著腳踩在翠綠的草地上，漫步走向那張椅子，坐下來，仰頭看著逐漸亮起的天。最後，我會故意讓被露水濡濕的雙腳，踩進房裡的淡綠地毯上，留下我的足印子。

 

 

 

有時，我會打開那兩扇門，讓冬日午后令人微顫的涼風徐徐吹入。趕著那難得的冬陽，將被子拎出去曬。住樓上開機車行的 housemate 會探出頭來喊著：「快下雨囉！」

 

 

那年冬天 Durham 其實並不很冷，難得的積雪豈能放過，我又發神經地在大雪中打開了那扇門，赤腳衝了出去…

 

 

房東先生是個精通園藝的英國人（好像很高比例的英國人熱衷於此），但他不是那種愛好「規矩」的園藝家。他喜歡讓花花草草很「自然」地在最合適的地方生長，也不太愛修剪，因此籬笆上總有亂竄的枝蔓。一回他一個多月沒來，草長到讓我躺在上頭睡午覺也不覺得刺。

 

 

 

那年五月，駛著我那輛台幣一萬出頭買的破車到蘇格蘭高地繞了一大圈回來，回到這房間迎接我們的，竟是窗外一道雨後的彩虹…

 

 

那房子坐落在 Durham 的邊陲地帶，是個入夜之後一點聲音都沒有的地方。常常走出巷子口，就可以望向一望無際的原野。有時候，我們會走到前一個路口，那邊有間相當古典的英式酒吧 Duke of Wellington，享受一個不開伙的夜晚。

 

 

這麼多年後，我還是常常夢到那間房間。我會夢到推開那扇門，恣意漫步在那不大也不小的花園中。這麼多年後，我還能毫不遲疑地背出那棟房子的地址，6 Percy Square, Merryoaks, DH1 3PZ。那是我最愛的一間房間，我曾在那兒短暫停留過我人生的一小段時間。後來，我搬走了，就如同我來來去去的每個地方。

 

 

我的心裏也有間傍著小花園的房間，我也會希望，住在那裏的人，能夠好好照顧它，因為它也需要整齊乾淨。但也別太呵護，因為它也希望能有長到不會刺人的柔軟草地供我的朋友們舒服地躺著。天亮時它會有靜夜留下來的淚珠；黃昏時它會有涼風徐徐陪你看晚霞；夏天午后有著讓你來不及收被子的雷雨；冬天的夜晚會飄著雪花，隔日清晨伴著和煦的冬陽給你一片純白的驚喜。

 

那是我最愛的一間房間，你會願意住嗎？

葉子