生命是什麼
蘇格蘭 Skye 島上，Uig 港邊的日落
我大概從未想到過，自己會在這種情況下遇見薛丁格。
雖然呆立在那草坪上，他看起來很平靜，一點都不像剛失去愛貓的樣子。一方面是好奇，另一方面也是出於仰慕之情，於是我藉著某種似乎「有點懂他」的口吻，探詢著與他深入交談的機會：
「我想，是您對量子的『探測』毀了您愛貓那 50% 的生存機會。」我側著頭對他說。
「不，我不確定這一切是否都是註定了的，即便生命的存在是機會，有著負熵支撐著非週期性的結晶，但熵的毀壞力量還是比我想像中大啊！」他突然臉現沮喪地說。
當下我不是很懂他的意思，不覺從口袋掏出《生命是什麼？》一書。我看著他，憶起多年前初看此書，乃是為了論文找資料時無意間在圖書館的書架上翻到的。那時，僅僅只是看了封面的短介及書背的推薦，僅僅只是為了這名奠定量子力學基礎的著名物理學家，竟寫了這本深負哲理的書，稍稍感到驚訝而已；其他，無感。再次翻閱此書已是多年後，除了為書中對生命科學的量子詮釋驚豔不已外，更大的疑問在於：這樣物質化的生命，意義在哪裡？化約為量子與信息熵的「生命」，就是我們對生命的最終定義嗎？
「當然不是！」他眼光從地上的石碑移開，接過我手中的書，沉吟許久後問我：「你覺得這裡頭有怎樣的問題？」
「人身體的組成與運作，與這個宇宙的秩序間，有著某種程度的連結與同構相類。當然嘛，人無法自外於物質世界而存在。但，若說這一切物質的組成與運行，可以完全呈現『生命』的樣貌，坦白說，我無法苟同。」
我停了一下，試著從他的眼光中試探他聽到這種「無法苟同」的讀者投書後之反應。
「你可以繼續，我想你應該還有很多想講。」被你看出來了！
「坦白說，要講得更清楚，我也說不上來。因為，若說人的生命就如您書中那樣的物質化約，我總覺得哪裡不太對勁。」
我停了一下，再次低頭看著眼前草地上的那塊石板，上頭鑲嵌的照片中有著一個美麗的身影。她，是我摯愛的妻，內心突然一陣洶湧。
「就像此刻，滔天的悲傷與思念狂湧，我感覺心痛，感覺窒息，感覺每一口呼吸都會痛。難道這樣的情緒、回憶、想像、與物質身體苦楚的連結，能夠以單純的物質律解釋嗎？」我幾近顫抖著講完這段話。
他伸過手來，拍拍我的肩，搖著頭說：「當然不行，就連我現在，也無法確定你的悲傷是怎麼傳染給我的，這絕不會是波函數疊合所能解釋的。」
我們走到靠海的那一面，找了張椅子坐了下來。這次換他先開口：
「孩子你知道嗎？書中『心靈與物質』部分是我那年去劍橋大學時的演講稿。說實在，當年我在講的時候，對於用 mind 這個字有些遲疑。因為，除了試著從神經傳導與生物演化的角度去看意識的形成與運作外，我沒辦法更深入探究下去了。因為，那裡有個東西叫做『靈魂』，是我們能夠哭、能夠愛、能夠傷心、能夠與人建立默契的原因。我甚至不知道要怎麼用物質去定義靈魂！若靈魂能用物質及其變化定義，你所感覺到的不過就是化學和電學作用下所產生的『幻覺』，但『幻覺』總是有創造性的，是無法預測與想像的，總之，是無法用物質解釋的，這又是一種悖論。」他回頭望了一下後頭的草地，接著說：「就拿剛才說吧，我們剛才並肩站在那個山坡上，沒有任何交談甚至連眼神、肢體動作都沒有，竟同時回頭往這裡走來。你說，叫我這個拿過諾貝爾物理獎的人解釋「靈魂」什麼？我大可推托說：叫心理學家來！叫哲學家來！但那不是我，如果我們的目標是宇宙的終極解釋，我沒辦法推得掉！此刻我只能畏縮著舉著忐忑不安的筆，寫下我們對『生命』，不，是『心靈』最為狹隘淺薄的定義。」
「除非，我們在談的『宇宙』不是只有眼前這一個」我接著說。
薛丁格嘆了口氣，想了一會，用手指推了推滑下鼻樑的眼鏡問我說：「你覺得還有哪一個呢，我可愛的哲學家？」
「自笛卡兒、牛頓以降，一直到愛因斯坦，宇宙，是時間與空間融合的『載體』。它承載了物理學家所描述的世界，也承載了生物學家所架構的秩序與有機變化。空間確保了個體的獨立存在，時間則安排了物質從誕生到毀滅的一切可逆或不可逆的變化。我無法確認是存在定義了空間還是空間定義了存在；亦無法肯定是時間定義了變化還是變化定義了時間。但如果，就是如果，這一切都能化約為機率，化約為偶然，我不知道我們生存在這世界上，要『靈魂』做什麼？」我停了一下繼續：
「我知道從物理學到形上學的研究，許多人會述諸『多重宇宙』。在相對論上用來解釋『祖父悖論』；在量子論上用來解釋『測量問題』。但此刻我想談的宇宙，對我而言卻是建構在『意義』論上的：我不管先有宇宙才有生命和意識，還是宇宙完全是人們內心想像出來的。但對我而言，外界與內心的感覺必須要有連結，才有它『存在』的意義。假設我是一隻春生秋滅的昆蟲，從來不曾歷經寒冬，對我而言，春天的生氣、夏天的活力、與秋天的凋零，亦即是我一生的寫照，這從生到死的過程，這個由三個季節組成的世界以及其所連結物質與非物質的種種一切『意義』，才能確切地定義我生命甚至靈魂的存在價值。或許，我把我的靈魂放在另一個宇宙裡了吧？！」
「你的想法和祁克果對『真理』的概念有點接近。」
「或許吧，但我並沒有他那種神學背景。也許潛意識中我也需要同樣的救贖？」
我們沈默了一會，看著前方金色的大海，以及輕輕翻滾的浪花。薛丁格再度回頭看了看來時路，又仰望著滿天的彩霞。接著，他兩眼直視著我，打破了沈默：
「孩子，或許此下你的感覺和想像，對你而言可以證成了『你』的存在。但是你要怎麼說明那些感覺和想像對你而言是有意義的連結呢？即便你是隻春生秋滅的昆蟲，嚴冬對你而言並沒有任何意義，但嚴冬依舊存在啊！你我不過是生命的過客，總是用極其狹隘的眼光看著這自以為是的世界。或許此刻你以為你摯愛的妻子已離開了你，她的離開讓你午夜夢迴輾轉反側，那些夢境與幻影是如此真實，真實到你覺得靈魂是可以脫離肉體而存在的！果真如此，她的離開僅僅代表了她的肉體，在秋天隨著落葉而歸根，但她的靈魂，卻藉由你們之間確切定義了的『愛』，有意義地存在你的心中，和你一起度過這她尚未經歷的寒冬。」
「那，寒冬過了呢？」
「想想你們可愛的女兒吧！那時，你和你摯愛的妻，將一起存在她的靈魂中，在她的宇宙中，重新經歷過屬於她自己的春夏秋冬。」他微笑地對我說。
我感激地看著他，終於也露出了笑容：
「謝謝您，我想如今您的書對我而言有了另一層的意義了！」
「其實，『生命是什麼？』這樣的問題，我問得太大，卻說得太少。文字僅僅只能呈現我當下想要表達的想法，若沒有和你的交談、深思和互動，弦外之音總難以說得透講得明。人們看我對生命存在的解釋，也只能看到一堆機率波表面所呈現的數字，但那是我衷心想說的嗎？」近晚斜射的陽光下，他的眼神閃爍著。
「上帝自己不玩骰子，但上帝卻創造了骰子讓我們去體驗生命的各種可能宇宙。」我不假思索地接著說。
薛丁格又對我笑了一笑，點點頭並拍拍我的背，接著轉身揮揮手，示意他該離去了。我目送著他越來越小的身影，最後消失在那山坡後時，一隻貓突然出現，跟著他離去。我一回頭，此刻夕陽已然落至地平線以下，那天與地，融合成一片深沈的湛藍。
我揉揉雙眼，遠方的漁火映著天上忽明忽暗的星光，東北方海岬上的燈塔也亮了起來，照亮著船兒前方的海路。我抬起頭，對著夜空中浮現的那個微笑著的美麗臉龐說：
「親愛的，我知道妳還在我的宇宙裡。」
葉子
倫敦海德公園的黃昏，我和芳儀的剪影