失根的海棠
謹以此文獻給鄭南榕先生
自有記憶起，我的心中有片美麗的海棠。它很大，很美麗，而且，它是我的國家。小學時，只有三台的電視上播放最多的「MV」是費玉清的「中華民國頌」。優美的前奏結束後，壯闊的草原和山景，搭配著「青海的草原，一眼看不完。喜瑪拉雅山，峰峰相連到天邊」的歌詞，在幼小的心中，深埋著對「祖國」的嚮往。
從小史地便是強項，可以憑記憶畫出完整比例精準的秋海棠，並標出各省各地大江小河和大縣小城，背誦出各地物產氣象水文。我問過老師：為什麼我們不能回去看看？老師鄭重告訴我：那裡有共匪，他們是壞人，去那邊很危險。我其實不是很明白：電視上不都是好人打敗壞人，最後得到勝利嗎？為什麼從小大人們都在說：在共匪統治下，大陸同胞生活在水深火熱之中。既然如此，你們為什麼不去想想辦法把壞人趕走？
喜歡畫畫，也常被叫去參加比賽。曾經參加過好幾屆的「保密防諜海報比賽」，其中一回，我第一次用不是精準的比例畫了個臺灣，上面有三個人：一個遮眼，一個遮口，一個摀耳。那一次，我得了台北市第二名。
國中時，蔣經國去世，「全國」陷入濃濃的哀傷。我們在老師帶領下，依照分配到劍潭公園中山北路旁的人行道上，在迎靈的車隊經過時跪地痛哭。在學校，穿堂最明顯處貼著：「請說國語」；回到家，對父親絕大部分時候操著台語的行徑不太認同。
曾有幾次，在計程車中聽到地下電台評論時政的節目，心想：這些人到底在想什麼？國二那年，新聞報導著那個名叫「鄭南榕」「精神瘋狂」的「叛亂份子」－「企圖引爆攻擊警察卻燒死自己」。電視上播放著為著這位「叛亂份子」送葬的隊伍，行到介壽路（意「介石長壽」，即今天的凱達格蘭大道）時還引發警民對峙，還有一名叫「詹益樺」的年輕人也當場自焚。我皺著眉看著這一切，心想：這到底是怎麼回事？
高中考上了師大附中，離開了從小習慣的士林，拓展了生活領域，也開啟了學習範圍。高一歷史課的學期報告，我做了「玄武門之變」的研究。閱讀大量史料與評論之後，竟發現原來從小記憶中促成大唐盛世「貞觀之治」的唐太宗李世民，竟是如此冷血狡詐的狠角色。我對歷史的看法改觀了，我對地理的看法也改觀了，而更重要的是：我對人的看法也改觀了。
高二，在老師鼓勵下，我以「二二八」為主題來做我的歷史報告。當我翻著一篇篇家破人亡的故事，一張張慘絕人寰的老照片，我的淚水不聽使喚一直流一直流。原來，想像中對岸「同胞」的「水深火熱」，竟發生在我腳下的這塊土地上，我的父執輩們，就曾經遭遇過如此黑暗的日子。當時，我心中最難以接受的是：從小我心目中完美的國家政府，那個為了拯救同胞說好要帶我們反攻大陸恢復舊山河的政府，為了壓制人們的聲音，竟幹下如此畜生的行徑。你或可辯解：那是當時當下的行政長官陳儀個人的問題。但最令我覺得可惡的是：這麼多年來，歷史課本上，你竟隻字未提？
隨著兩岸開放交流，身邊許多朋友的父母長輩也都「回去了」。我的心裡其實很悶：你們真的可以回歸故土擁抱美麗的山河了，那我呢？我是誰？我的「祖國」在哪裡？而更讓我困惑的是：你們口口聲聲中的「萬惡共匪」，今天竟然成了你們開心擁抱生意上的好夥伴？難道真的是「商人無國家」嗎？我開始鄙視這些為了賺錢沒有羞恥的人們。
那些年我很悶，我真的很悶。心中那片深植的美麗秋海棠，在現實中，竟發現離我好遠好遠。原本心中強烈的歸屬感，竟在這一頁又一頁的真相揭開後斷裂，毀壞，到最後消失殆盡，取而代之的是對腳下這塊土地的羞愧，是被騙洗腦這麼多年後的憤怒，那秋海棠，被我從心中連根拔起。
於是，我開始關注各種社會運動，開始投身校內的學運。當時中正大學尚未成立學生會，在校方的「恩准」下，我們僅僅只能成立所謂的「學生會籌備委員會」，協助「課外活動組」辦理一些生活講座和電影欣賞之類的「無害」活動。大二，我室友是這個「學愁會」的會長，我擔任文宣組組長，那時我們有約莫十人的核心組織，討論如何讓學生會真正成立。由於校名的關係，我將這組織的名單取名為 Chiang Kai SHIT’s List（蔣介屎的名單）。其實當時心中充滿著的，是一種叛逆和正義的快感。
研究所時，我為臺灣第一次的政黨輪替貢獻了一張選票，終結了國民黨政權五十年來的專制。我滿心歡喜，心中的抑鬱一掃而去，心想：這塊美麗的福爾摩沙終於讓我們臺灣人自己當家了。那一夜，心中虛幻的秋海棠成了親近土地樸實的地瓜葉。四年後，我在倫敦，與來自北京的同學辯著臺灣總統大選，勇敢地表達我的理念。319 槍擊案後，包含英國各大報都大幅報導此事，中國同學們的酸言酸語讓我無言。不料選後，紅衫軍開始佔據台北，北京同學卻跑來向我恭喜：「恭喜你支持的候選人順利當選。」當下我很憤怒：連對岸的中國人都能尊重我的選擇，在臺灣的你們是在鬧什麼？
在英國的時候，曾在英國留學生社群裡跟很多人筆戰，我當時寫了一篇聲明，尋求在英國臺灣留學生們的連署，共同支持臺灣正名活動。結果可想而知，酸的酸躲的躲，真的願意站出來支持的只有小貓兩三隻。大多數人只會給我四個字：你念哲學的，要懂得「明哲保身」。
當陳水扁高舉被銬的雙手送進看守所的那一幕映入眼簾時，我哭了很久，心中的憤怒久久無法澆熄：這麼多年來這麼相信你能夠帶我們走出我們自己的路，今天卻是這樣的結果？於是，我的心中再度空蕩蕩了，面對檯面上的政客們，實在說不出可以相信誰。口口聲聲說為人民為臺灣，私底下每天都在合縱連橫爾虞我詐的算計。我不是涉世未深的小孩子，也知道政治需要手段，但手段的背後，究竟有多少的動機和根本理念是真的為了我們？為了公平與正義？於是，我再也不相信任何顏色。
兩年前，就在妻子甫發現乳癌第三期的時候，我帶著她去看了一齣電影「牽阮的手」。其中一幕，鄭南榕挺舉雙臂被燒得焦黑的屍體，我們都落淚了。是怎樣的意志可以超越生死？是怎樣的信念可以在烈火焚身的時候，還能堅持著高舉雙臂直到最後一口氣？於是，我們對自己有了信心，我們更對未來即將面對的艱難道路，無論是抗癌的艱苦，或是走向獨立的道路，我們不再害怕。
這幾個晚上，我下班後都會刻意開著車緩緩駛過立法院周邊。搖下車窗，聽著你們正義的吶喊。看著四面八方湧入的人群，我從內心深處支持著你們。因為你們，我看到了希望。你們，作為一個人，不管你們多年輕，我期許你們能夠多念有用的書，多去看看這世界，認真去聽聽別人的聲音，真的成為一個能夠獨立思考有判斷力有價值觀的人，並為著我們堅持的普世價值－自由－而奮鬥。因為，沒有了自由，我們就像海報的那三個人一樣，被遮住雙眼，被封住嘴巴，被摀住耳朵，失去了作為一個人的意義。對不起，作為一個單親爸爸，我無法多停留，無法跟你們站在一起，只能快快回家陪伴我年方五歲的稚女。但我會用我的文字，替你們發聲；在每個濕冷的雨夜，替你們擔心；更在從今而後的日子裡，用我的生命，陪你們做自由的主人。
我回頭看著床上熟睡中的稚嫩臉龐，心想：孩子啊，爸爸能為妳做些什麼？我只希望，在妳成長的過程中，要勇敢，要堅強，不要擔心也不再害怕。我更希望妳謹記著：
失了根的海棠，或許花仍綻放；失了根的地瓜，卻什麼也不留下。
葉子
圖片來源：hjw223:CC_BY-NC@flickr