不懂

我不懂什麼叫冬天
因為在最後一片葉子飄零之前
我早已，將仲春裡的落英
埋進了心田

我不懂什麼叫黑夜
因為在最後一聲夜鷺嗚鳴之前
我早已，將朝陽下的雰嵐
抹上了山巔

於是我總能假裝
這世界沒有冬天
在不對的季節裡
灌溉著乾涸的心田
然後眼睜睜
看著落英來不及化作春泥
在寒冬裡黯然心灰

於是我總是以為
這地球沒有黑夜
在不會自轉的半球上
喚醒著沈睡的山巔
然後眼睜睜
看著雰嵐來不及舞成輕煙
在黑夜裡暗自落淚

我不懂什麼叫停歇
因為在最後一班列車離開之前
趁著冬天，掩著黑夜
我早已，將對妳的鄉愁
封進了思念

葉子