加納利

   

「英國這麼多廉價航空可以飛歐洲，你最想去哪裡？」
「我猜我想去的地方廉航應該沒有飛吧？」
「不一定喔，去查一下，趁復活節假期讓自己去放鬆個幾天也好！」

   

在英國時某次越洋閒聊談到這話題，坦白說我心裡其實有個確切的答案，只是不知究竟是什麼原因一直無法成行。眼看著每年來英國的學生們只花不到台北高雄的廉航機票錢，整個歐洲玩透透，老實說我也沒有非常興奮。畢竟幾乎每一兩週都要跟指導教授碰面一次，加上英國境內短中長途自己開車就走不完了，要飛歐陸其實沒那麼大的動力，以至於在英國那五年最後只有去巴黎那麼一次。

   

其實有個地方是我從國中讀了這本書後就一直想去的，但可能是放得太深了，以致於要挖出來似乎有點彆扭？一個只是從字裡行間聽過的地方，一個連旅遊節目都沒介紹過的地方，能有多大的想像？能有多大的期待？但這個地方對我而言似乎就像故鄉一樣親切，這簡直莫名其妙！而在三毛的筆下，位於西非摩洛哥外海，隸屬西班牙的加納利群島（Canaria），彷彿是她所有流浪的終點，一個可以讓靈魂好好休息的地方。所以，一個嚮往的故鄉，此刻應該是這輩子離它最近的地方，卻一直沒去？

   

所以只剩「近鄉情怯」能解釋了。

   

掛完電話臺灣已屆午夜，想起剛剛談到的話題，好奇心驅使下查一下廉航機票。什麼？ Ryan Air 竟然有飛？只要 14.99 英鎊？（臺幣一張小朋友有找）然後不知哪來的衝動，竟朝著那 book 按鈕按了下去。不顧晚餐還沒吃，開始查民宿、租車、駕照……當然還有最重要的：三毛書中那棟讓她魂牽夢縈的房子究竟怎麼走……

   

彷彿少小離家的孩子終於要回家了一樣，我想起了風神 125 的成仔，也想到了新天堂樂園的 Toto……無論如何，最後總是要踏上那命定的歸途般。但，我和他們終究是不一樣的。因為，無論多麼坎坷，他們依舊找到了回家的路。而我，最終仍因決定要趕期刊稿，在開票前一刻放棄已經完全安排好的旅程。

   

此生還有機會去嗎？當然有，但每次重讀這本書時都會這麼問，就表示我還是沒去。無論如何，此刻有三毛的文字陪伴，我的心，已跨越重洋，穿越時間，看著她在離去前的驀然回首，腦海中湧現了一生裡所有的愛戀與傷痛。於是我想起了那年妳離去的那個深夜，最後，我一個人開著車，從殯儀館回到了內湖租屋處的「家」。面對空蕩蕩的屋子，我不敢開燈，任憑黑暗將我吞噬。

   

其實最後我們都一樣，自私地將不要的回憶與失去留在位於地球彼端的那兩間屋子裡，帶著不知如何感覺的傷悲與孤獨，不再叨擾那屋裡的空氣，悄悄地，離去。

   

葉子