藍色的啤酒海

   

「欸葉明勳，可不可以幫我們把彩球拿過來？」

   

一個穿著啦啦隊服的女生，我還記得她的名字，在操場北側的水泥觀眾席邊，轉過頭來，閃著大眼對我這麼說。

   

其實那陣子我有點迷惘，當然這迷惘不是什麼「人生要往何處去？」、不是「到底真正喜歡的是不是那個女生？」、更不會是「高中會考到哪裡？」這樣深奧的問題。畢竟對一個早上六點多出門晚上十點回到家的國中生來說，反正就傻傻的照著老師的安排去走，沒什麼太多好想的。真正讓我迷惘的問題是：「究竟誰才是真正的啦啦隊？」

   

班上女生們自己張羅了衣服參加了校慶班際啦啦隊比賽，我們男生呢，就站在操場邊，像這樣彩排時幫忙張羅、幫忙放錄音帶、幫忙看她們頭髮上的緞帶有沒有綁好、幫忙遞飲料、幫忙搬整箱的彩球……我們看著正牌啦啦隊上場，然後我們自己也在場邊也當啦啦隊。「究竟誰才是真正的啦啦隊？」這問題很難解吧？不過隨著她們上場後我們場邊的男生們也嗨了起來。其實我們都很挺自己班上女生的啦，因為我們都是同一班的啊！然後，這怪問題就隨風而去了。

   

然後就是那首歌了，那段日子裡每天聽到快爛掉的歌。我絕對相信人生有些日子的記憶是跟某些歌有關的，比如說這首〈藍色啤酒海〉。老實說我從小在家都不是聽國語流行音樂的，會聽到的機會大概就是電視廣告。比如在轉大人那段時期，留意到洗髮精廣告裡鄭怡的〈心情〉；或是娃娃金智娟的〈開心女孩〉。當然也因為每天睡前接觸深夜廣播節目的關係，聽到了不是那麼主流的鄭智化〈單身逃亡〉、〈卸了妝的女人〉，與紀宏仁的〈午夜電話〉。否則，家裡唱盤上轉呀轉的都是經典英文老歌……

   

音樂開始後，我看著她們的跑向操場中央的背影，那被洗得很徹底的大腦跟著藍色啤酒海激盪著……「我的我的小孩，噢麥哩透貝比，啤酒變成冰海一杯可以喝一年……」對那個初嚐過酒味的少年而言，沒有什麼比起微醺後的幻想更動人的。也因為這幻想，就算歌詞再怎麼奇怪也自然合理了起來，搭著那段超現實的混搭記憶：一邊是讀書讀到頭腦快燒掉的國文英文數學自然社會公民，一邊是牛仔褲格子襯衫彩球籃球的生活。沒錯，我們的「制服」就是牛仔褲。在我高三換校長前，敝校在當年可是北區有名的升學無名校，每屆二十三個班，上臺北公立高中的不到二位數。抽菸械鬥幹架是校園文化，少年隊平均每個禮拜都會來學校一趟。然後就是那牛仔褲、藍白格子襯衫、和可以搞出各種流蘇的牛仔布書包…..。噢當然，我當然還記得合作社賣的沙茶魷魚羹麵，那個我一天都可以吃兩碗的……

   

其實一直都很慶幸自己讀了這所國中，在這反差超大的混搭空間裡，我一方面繼續傻傻地讀書，反正沒什麼其他目標，爸媽也不特別要求，老師也不怎麼期待。另一方面，我享受著因為從一開始就男女合班所建立起那種，同學間非常自然能夠彼此尊重互相幫忙的相處模式：很早就知道女生每個月長輩來訪時都會不舒服，於是我們男生自然會幫忙多做點事；班上也有很像女生的男生和很像男生的女生，但因為大家整天都混在一起讀書一起玩，沒有人會去刻意去放大這些不一樣，卻也總把這些不一樣放心裡，需要的時候出面相挺。這不只是義氣，而是情誼。然後我們會刻意做一些無傷大雅的蠢事，比如和 Danny Chi在當值日生負責把鋁罐踩扁放回收籃時，刻意把整桶罐子倒在講台前，踩扁後比賽拋向教室後方的籃子裡。可想而知晚上整棟大樓乒乒乓乓，自然引來老師上樓來。他刻意等我們玩完後才來，笑嘻嘻地一手一隻耳朵將我們倆個屁孩擰到樓下去，我們也笑嘻嘻地被他擰；我們倆還會在晚上九點半下課後，在黑漆漆的校園裡超大聲唱著〈恰似你的溫柔〉一路唱到校門口……。這是一種壓力控制與釋放的方法，我們師生都很懂。這也讓我在這樣莫名其妙的升學文化裡，還能夠期待每天去學校的日子。

   

多年後我終於知道，為什麼看到藍色啤酒海就會想到一個小孩？事實上這沒什麼道理，卻又明鏡般地瞭然於心：那小孩，其實就是自己吧？「珊瑚眼睛，珍珠心懷。」是聖修伯里筆下被玫瑰豢養的小男孩嗎？「有時候乖，有時候壞」那不是佩姬佛南特畫的那隻愛吃橘子醬的頑皮熊嗎？但不管答案是什麼？我總是知道在啤酒喝了之後，這永遠停留在十五歲的藍色孩子會將所有酸甜苦辣化作眼淚。得趁著風還沒吹乾前，用力擠啊擠，滴成了那藍色的海。這不是青春的滋味，卻是，步入中年後，唯一還記得時間的苦澀。我是那駛著注定再怎麼迷航也永不回頭的小船，浮沈於這早已變色的海上，在化作泡沫前，繼續用眼淚，努力將海變藍的小孩。

   

「欸葉明勳，可不可以幫我們把彩球拿過來？」

   

一個穿著啦啦隊服的女生，我還記得她的名字，在操場北側的水泥觀眾席邊，轉過頭來，閃著大眼對我這麼說。我假裝那籃子裡裝的是滿滿的鉛球，和同學費勁地死拖硬拉弄了過來，大家都笑翻了。我彷彿看到那些女生，對著我們，閃著大眼白。

   

葉子

   

（2017 Film by Eric with Kodak Ektar 100）