哲學之道

   

這條窄小的巷子，對我來說，是通往未知智慧的唯一途徑。

   

我總是習慣沿著維爾河邊小徑慢慢走著，迎著河谷吹來的東風會將我那裝了太多東西的腦袋清空。在即將抵達河畔大草原前，從一條小路右轉，爬上一個小緩坡後，就會抵達這個窄巷口。

   

說是巷子，不如說是從哲學系館底下打穿的一個洞，洞鑽出去後，Durham 大學那棟紅磚行政大樓矗立眼前，右邊，便是哲學系入口。一樓巷子旁的那間房間，就是我指導教授的研究室；而「那個洞」的正上方，是形上學與心靈哲學大師 E. J. Lowe 的研究室。我會先吸一口氣，敲敲門，然後一個蘇格蘭彪形大漢俐落地開了門，讓我走進他那暗到不行的房間。我總是得適應一段時間，讓眼睛習慣那二十坪大卻只有兩盞昏暗落地燈的房間。接著，是一個小時的來回攻防。雖說是攻防，畢竟對於我這個半路出家的哲學家來說，太多太多的事需要學習。雖然攻少防多也總是落敗，但每次走出那門時我都會小聲問問自己：這次學到的有沒有比上次多？

   

有一次，系上的美學教授要退休了，開放研究室所有藏書供需要的人自由帶走。我寫了信去預約，在某個下午沿著百年木階梯爬上三樓，那簡直是挖寶！這寶貝的不僅僅是書架上的書，因為就只有我在，那位教授就跟我聊了好多關於科學與美學之間的異同，彷彿又開啟了另一個平行宇宙的通道，在那裡，有個熟悉又陌生的世界，等著我用盡一生的心力去挖掘。

   

每次 seminar 結束，系上幾位老教授，總會戴上經典尼帽，叼著煙斗往系上隔壁的酒吧走去。我們學生們也會跟著進去，與老師們隔桌而坐。在那裡，不分老師學生，每個人都是哲學家，我們總是在酒精的刺激下，從生活中的各種事情，觀察、討論出各種嚴肅嬉鬧兼具的哲學議題。這從教室裡延伸到課堂外的訓練，是愉快且紮實的。我從那些老教授身上看到的，不僅僅是充滿智慧的哲學家、英國紳士，更重要的，是一種面對世界的謙遜「態度」。

   

回來臺灣後，總想著有那麼一天，我可以再次穿過這條巷子，去造訪那間只需帶著腦袋而無需視覺的房間。或許，還可以在那棟老房子裡爬上爬下敲敲每個門，裡頭有著各種未知的世界等我探訪。雖然在 Old Elvet 上那排建物中，哲學系只是棟毫不起眼的米白色房子，但對我來說，裏頭卻有著一輩子都追求不完的智慧。

   

一轉眼，已經離開快十年了。這十年的人生變化得太快，快到有點措手不及。即便如此，在每個決定背後、在每個不得不之後，我從不後悔也從不曾無奈。對一個以「時間」作為研究題目的人來說，每個時空節點上的選擇都是平等的。我們永遠都不會知道，「如果」怎樣的話，我的人生將會有「怎樣」的不同？但我很確定，在自己這條平行宇宙中，我走了一條人跡罕至的路，不論這是選擇的或是被選擇的，我都有能力賦予它獨特的意義。也總是提醒著自己：每一秒、每個呼吸，是不是還對得起自己？是不是對得起我愛與愛我的人？是不是，對得起已經離開我生命的人？

   

看著這張照片才意識到，自己並不曾離去。同樣是落英繽紛的季節，我，仍然帶著對智慧飢渴且謙遜的心，在這條看似窄小實則寬闊的哲學之道上，走上了千百遍。

   

葉子