不確定的

我不記得是從什麼時候開始，開始迷戀某種「不確定」的感覺：不確定這條路會通到哪裡、不確定這樣的過程會得到什麼還是失去什麼、不確定原本以為確定的東西是不是還會繼續確定下去……

於是我開始不設定主題結構地寫東西，讓自己的思緒隨文字流動；於是我開始憑直覺做設計，讓作品自己長出美感。我從不對未來做算命預言之類的任何測驗：面對不可知的時間，就是要享受它帶來的驚奇而非擔心。

面對這麼多的不確定，唯一能做的就是記憶：記下每個「確定」後的瞬間，從裡面思考與學習，無論是他人經驗思想的累積，抑或自己生命中的每次相遇。因為我相信在這一次又一次的確定之後，你會累積出某種足以面對不確定的能力與勇氣。

所以我開始喜歡起「無法即時預覽」的攝影，享受那種將觀景窗看出去的畫面，透過光化學作用，轉化成某種當下無法確定卻早已確定的東西。在按下快門的瞬間，我突然明白薛丁格的感受：面對盒子裡的貓，他的心臟也要夠大顆吧？

於是我打開掃描器，一格一格將 35 釐米的負片反轉。在螢幕上，看著那滿滿沒料想到的顆粒才發現：啊！相機 iso 設錯了！！但，還真愛這種粗糙的質感啊！

這種粗糙就像，就像粗糙的人生一樣。過了這麼多年才發現：當外在的世界越是粗糙地不確定，內心的世界，就會越純粹地確定。

葉子

Filmed with Kodak 400TX