田心紀-之九
九、
火車的轟隆聲不斷地提醒著我這是在往南的路途上。窗明几淨的自強號加足了馬力穿過山洞越過小溪,景色依然跟記憶中的一樣。海線火車過了竹南後便往西偏去,許多曾經駐足過的海邊小漁村如浮光掠影般從耳邊呼嘯而過。許多小站緩速通過而不停,可以看到那些小車站上稀疏的人影,有抱著小孩的婦人,也有阿公坐在椅子上打盹。而有的站,甚至孤伶伶地只剩下鋪滿落葉的長椅。
車行過了苗栗談文、通霄,沿途景色便開始是廣闊的海岸平原。穿過一個很小的漁村後,一個轉彎,一片大海便映入眼簾,上午八點的陽光讓天空與海水看起來特別地湛藍。想起小時候和妹妹常跟著爸爸從苗栗搭火車回斗南老家看阿嬤,那時我們一大清早搭著搖搖晃晃的復興號或平快車,滿車的雞農和菜販將車廂擠得熱鬧非凡,而年幼的我就像現在這樣,看著窗外那片海發呆的。而在十一年前,我也是搭著火車,沿著這條海線,陪著老爸人生的最後一次回家……那時,我把老爸捧在手心,也是看著這片海做出了要離去的決定。而此時我手中捧著的,卻是一本厚厚的相簿……
「還有,她請我帶東西給你!」兩個禮拜前在我巴黎的公寓裡,凱若琳將一包東西遞給我,就是這本相簿。
「我知道這本相簿對你們的意義有多重要,所以當時她問我可否將它帶來給你,我便一口答應了!」凱若琳看起來很開心地說。
「謝謝……真的很謝謝妳為我做的,我真的……真的不曉得該怎麼謝謝妳才好!」
「我有個小小的請求,不曉得你願不願意,如果你不願意的話我能瞭解的。」
「我答應妳,因為妳把我的『心』給帶來了!」
「你……你願不願意給我一個吻?」
她閉上眼,我嘆了一口氣……一個吻,一個吻又能代表什麼呢?於是,我輕輕地在她的嘴唇吻了一下,剎時間她淚流滿面,然後又露出了那似曾相識的笑容。凱若琳站起來,放下手中的咖啡杯,向我握握手,轉身,開門,離去。
「你應該會回去找她吧?!」凱若琳在我目送她離開時,在樓下樓梯間仰頭對我大喊,旋之消失在深長的門房大廳中。
「回去?!」十一年來我真的從來都不敢去想這兩個字。因為,我是個沒有家的人。
回到公寓,我像失了魂似的打開了相簿,封面夾著一封信,這信上的字跡我是再熟悉不過的了……
親愛的小均:
你好嗎?我不知道這麼多年來你是否真的忘了我,但我必須承認,要忘記一個人,尤其是在生命中有這樣意義的人是多麼的不容易。我承認我的失敗,於是,我開始沈溺在對你的思念之中,一直想知道你過得好不好。之前阿隆意外打聽到你在巴黎的地址,寫了明信片給你卻石沈大海,所以我想我沒有必要再去試了吧。沒想到過了這麼多年,突然你在巴黎的朋友來臺灣找到了我,從她的口中我才知道原來你這些年來的生活是如何的。她告訴我,你是個鐵石心腸的人。於是我告訴她我知道是什麼讓你變成如此的,不過,那是個很久很久以前的故事了。她是個善良的小女孩,我不希望太多人世間的複雜破壞她內心單純的夢幻,有些事更是她永遠也無法理解的。所以我只有輕描淡寫地說了些重點,而最後在她離開前,草草地寫了這封信,和這本相簿請她帶回去給你。我告訴她,你看到這本相簿就會軟化了,我想她瞭解我的意思。
我不好意思讓她等太久,其他的事有機會再說吧!其實如果沒機會的話也無所謂了!我只是要讓你知道一個消息:我媽上週六過世了。我不知道過了這些年你是否還恨她?不過她臨終前念念不忘的還是你,希望能向你道歉,因為她認為是她傷害了你。所以,你願意回來嗎?她的告別式即將在下個月三號舉辦……。
心
上一次翻閱這本相簿是在一個十分情緒化的情況下看的,其實這回也差不了太多,只是兩者的情緒相差很大。上一次,我帶著滿懷的失落與痛苦,以為這是我最後一次翻這本相簿,看完後便將相簿包好寄回去給她。而這一次,我是帶著感激和感動來看的。
「這本相本是你這些年來的全副感情!」她在長途電話裡這樣告訴我。
那年,一個充滿了陽光的年華,我,二十四歲,大學畢業考上預官,遠遠地從臺灣的北端跑到南端的屏東牡丹服兵役。半年後,當我開始漸漸脫離菜鳥的苦難生活時,心心將這本相簿寄來給我。
自從大二開始玩攝影之後,每每有得意的作品我都會加洗一份給心心。有時在暗房裡忙了好久,就是要找出一張最滿意的留給她。而心心,會在我每次給她一組照片時,挑出我們最喜歡的幾張來寫些短文或詩,不過大部分她寫的我都無緣看到。
「以後你就會看到了!」她裝神秘的功力越來越高了。
沒想到,在遠遠的南台灣,我翻開這本相簿,她居然自己親手設計了每一個頁面,把我過去的精華照片一一貼上,並在每張照片旁附上她當時寫的每篇短文和詩。還記得收到相簿的那個下午,我在充滿蟬鳴聲的大樹下一篇一篇地看,天啊!她的每篇短文、詩,都緊緊地抓住了每一張照片被拍攝時的感覺與感動,甚至,她的某些詮釋比我的照片還要好!有些頁面,還加上了她幻想式的插畫。如果說這些照片是我全副的感情,那加上心心的創作後,這些作品便有了完整的生命,這個生命也讓我看到了倆人在靈魂深處是如何緊緊地扣在一起……
此時,在火車上,我就是捧著這本相簿。封面貼著的,是阿隆當年用現代水墨表現的李靖與紅拂女。再一個小時,我就會見到她了,突然間五味雜陳。轉頭看身旁睡得正熟的阿隆,我想,此刻有他在身邊,真好。
斗南的街道我是再熟悉不過的了,從小就常常回來這裡看阿嬤。那時阿嬤會帶我們到附近泰安宮廟口吃炸蘿蔔糕、芋頭糕,配檸檬愛玉,然後去廟裡上香。那時我和妹妹就在老家附近大街小巷跑來跑去到處探險。事隔多年,沒想到心心的家就在我們老家隔三條巷子的地方,說不定我和妹妹小時候還曾經造訪過。不過,這樣的鄰居和同鄉關係所造成的結果是喜劇還是悲劇,我真的不知道該怎麼去做評論。
從火車站出來後我們一路搭計程車到心心家巷子口,小心翼翼地從行李箱內拿出阿隆準備的輓聯和我為心心媽媽畫的油畫像。遠遠地從巷口我只看到告別式會場人進人出,卻看不出心心在哪。反倒是心心的妹妹首先認出我,遠遠的就從會場跑出來。
「你們來啦!看到你們來了真好,姊一定會很開心的!」
「奕琴,好久不見,妳姊呢?」我東張西望著。
「噢!她出去買些水果要切給客人吃,家裡快忙翻了!」
「好,那妳先幫我們把這些東西拿進去,看是要掛起來還是先擺著都沒關係,我們來幫妳們忙!」我一邊鎮靜著說著,一邊舒了一口氣。
此刻,我的心跳很快,一種矛盾的心情攪和著。期待能夠趕快看到她,可是卻又害怕即將面臨的一切改變……。噢!改變嗎?我想她才會發現我的改變吧?就在我們進屋把東西放置妥當後,一個十幾年來魂牽夢縈的聲音從門口傳來:
「小均!!」
-未完待續