妳，好嗎？

「嘿！妳好嗎？」

   

其實不是很確定該怎麼問候？總覺得「問好」這方式只會凸顯關心來的莫名。換成是我，碰到這問題也不知從何回應起。畢竟妳也知道，「好」的定義是如此模糊不清，叫人是要，還是該如何回答？「嗯，還可以啦！」「我很好！」坦白說，這不是我想聽到的回應。因為，我們久違的對話，可能會只到這裡。

   

所以，這是個爛問題，也是差勁的問候語。

   

於是我改變策略，直接切入話語的核心。讓前面那些莫名其妙只會造成尷尬的問候，完全省去。其實，這樣的作文結構看似突兀，但卻完全呈現出我們關係的親近或疏離。是的，這關係要嘛親近到問候都嫌俗氣，要嘛疏離到像是官樣範本式的例句。至於是哪種？反正都已省去了，真的無須在意。

   

那天我去了海邊……噢，妳應該還記得我曾說過的吧？那是我最愛去的地方。只是臺灣的海並不似英國那樣，總是多了好多好多出乎預期但可預料的東西。那是個悶熱的週末午後，整個港區塞滿了看不出是湊熱鬧還是想悠閒的人群，農創市集、小咖啡廳，有著臺灣慣有的夜市老街氣息，從南到北由東到西，數十年來始終如一。只是這裡，多了點鹹鹹腥腥的滋味，像是一種怎樣也揮不散的記憶。

   

我以為看到了妳，就在那往來穿梭的人群之中，露出了一道縫隙。怎麼這麼剛好？這縫隙對準了魚市場另一端的窗，窗外一片灰濛濛的霧氣，還有，好像還有一個人影。我穿過重重人群，讓視線看得清窗景，但，隨著那迷濛的景象越來越近，我得開始說服自己：那不是妳。

   

既然都走到這了，海就在前方，何不走上前去？想起那些牧羊北海邊的日子，最愛的不就是趁著月黑星稀，在深夜裡走到那兒的海灘上，坐在幾乎要浸在海水裡的地方。那時，視覺完全被屏棄，耳邊輕拂著的，只剩風和海潮的聲音。我發現，唯有那時候，眼中的一切，才能清晰透明。

   

只是忘了從何時起，我已不再幹這事了。不確定到底是我變了，還是海變了。總之，我們的距離如此遙遠，遠到已想不起那氣息。但我始終忘不了，有個不明所以的聲音，在那九千八百公里外的海灘上，令我深深著迷。那是在風和海潮的背後，一段細小微弱的共鳴。

   

早已數不清這是過了多少日子，再一次，我又離海如此的近。那是個燠熱的天，卻一整片烏雲密密。感覺不到一絲的風，也聽不到陣陣拍岸的潮水。眼前有的，只是這一整片的灰白。像是湯姆在香草天空裡的雲端夢境，卻，又是七月四日難產時的憂鬱。我將所有人群市集咖啡廳，完全遺落在六百秒前與五百公尺外的時空裡，悄悄的，走上了這無人的海堤。

   

放眼望去，我看到了一排小小的浮標，標誌並警示著某種無邊的界線。此時，這根不知何來的棍子，就在那界線外不遠處，斜斜地插進海面。海與風依舊靜止無息，因此，究竟那棍子是漂浮著的？還是牢牢固定在海底，一點也無法確定。只是，我看著它，突然親切了起來。彷彿，它也感覺到我的接近，就算它很清楚知道，眼前這陌生男子看起來太正常了，正常到絕無可能撲通跳進海水游上前去。但它還是很開心：因為這可能是這麼久以來第一次有人如此接近。

   

突然間，我聽到了那微弱的聲音，聲聲響響，楚楚清清。在這風與浪都停息的時候，總算認出了，那竟是自己心跳的聲音。但不知為何，我似乎成了那界線外的棍子，在這灰白無瑕的世界裡，聲嘶力竭地掙扎出那巨大白色的吞噬。終於，我氣力用盡，歪歪斜斜地在海面上載浮載沉，任憑已無力的潮水將我漂離那安全的港灣，遺棄在這界線外。

   

於是我看見了妳，遠遠地，從那嘲雜的市集裡，穿過人群而來。妳站在那無人的堤，恍恍惚惚，陌生而熟悉。於是我用力挺起身子，卻已聲嘶力竭。其實，我見過妳，就在三千多個日子與九千八百公里外的那裡，我看到妳沿著河岸漫步，吟唱著那精靈森林國度裡才有的詩句。那時，我只能遠遠望著妳離去。而現在，我看著妳，試著回想著，妳迷人的笑靨與清泠的聲音。

   

「妳好嗎？」我從心底用力發出了聲音，這問候一點也不俗氣，像是一種如果妳此刻落了水，我會毫不遲疑地游過去讓妳攬著。也像是一種如果妳轉身離去，我也會繼續靜靜漂浮在這無情的、巨大的灰白世界裡。等著，會不會，有天妳會想起我？再次讓我靠近？並奢望在我們之間，時間與空間已沒有距離。

   

妳看看，到最後還是免不了冒出這句問候語。總比那不知該如何開啟、同樣字數的話語，這句話，似乎帶著更多，不想給妳任何壓力的平靜？無論如何，這是這麼久以來，我想寫給妳的一封信。妳可以略過所有有意義無意義的語言與符號，忘記以上這些毫無頭緒難以理解的囈語。就，很單純地，陪我看一眼，這灰白、無聲、安靜的風景。

   

一眼就好。

   

葉子