家

 

「這真的是我們的家嗎？」妳滿臉疑竇地問。

我沒辦法馬上回答妳。

我們就這樣走進那裏，
閉上眼，聽著微風穿過那殘破的窗櫺，
輕輕地揉撫著屋內的一切小物：
牆上的破壁報、地上滾著的鏽鐵罐、
還有天花板下懸掛著的，久未上油伊呀伊呀叫著的吊扇，
輕微的沙塵在地板滾動著，和著窗外草與樹的沙沙聲…

「這房子還有生命！」我肯定地對妳說。

縱使窗破了，門毀了，瓦落了，
只要屋不倒、我們的心還跳著，
這就是我們的起點，
這就是我們的家。

 

葉子