不央

 

   

如果回憶不過是腦海中對人生過往的斷簡殘篇，那麼我在中正的那五年，應該是最完整的章節吧？

   

高三畢業典禮結束，到大學聯考前的那段日子，躺在我書桌上的，除了永遠救不回的化學外，還有一本接著一本的散文與小說。我不得不說，那陣子應該是我「閒書」唸得最多最密集的一段時間。

   

這本書應該是中段才出現的。我記得很清楚，就在某日下午，我翻著家中老書架，竟發現居然有我沒看過的書。拿了下來，哈，1975 年的版本，才比我小一歲！於是，用捧著古董的心情，一頁頁翻將開來。

   

坦白說後來去唸中正其實是故意的，因為我實在太嚮往這本書中，一群來自四面八方的同學，為了躲離戰亂離鄉背井，聚在一起讀書與生活的故事。當年考完流行落點預測，大學博覽會就有的服務。一落下來，中正物理系！哪有這麼巧的事？為了要不要把它填入志願表，還跟家人鬧了點彆扭。因為，很可能，填了，就上了。

   

放榜的那天一早和高中死黨去玶林露營。在那個沒有網路的時代裡，榜單得看晚報。當晚打電話回家，接電話的父親故意一問三不知，苦苦哀求下才得到了一句：「就你想去的那間啦！」不記得那天晚上到底有沒有睡，因為實在太過興奮，跳進溪裡游了好幾回。我只記得，那晚的星空，特別閃亮。

   

 

 

   

五週的成功嶺結束後沒多久，就頂著光溜溜的平頭搭了好幾個小時的車到達了「快」蓋好的中正男生宿舍，搬進去當天寢室竟還沒粉刷完？！於是，就在這一座嶄新的學校，開始了我人生中最快樂的五年。

   

我們是中正大學部第二屆，剛進去那年全校師生加起來不到三千人，走在路上都覺得迎面而來的臉孔很面熟；校園裡剛種下沒多久光禿禿的樹苗，到了畢業竟已成茂密的樹林；原本校園對面一整片甘蔗田，慢慢地，因為規劃而漸漸開墾成大學城；民雄，在我們進去的那年開了第一間 7-11；還有那麼些在隔壁村子控窯、內埔子水庫釣魚、阿里山公路、更有每年秋末傍晚籠罩校園的濃霧……這如數家珍的一切，就像這早已破爛不堪的書一樣，在小心翼翼地翻開下，仍舊散發著恍如昨日的新鮮。

   

昨天參加了物理系同學的最後一場婚禮，席間遇見了好幾位畢業後就再也沒見過的同學。縱使闊別二十年，卻毫無生疏感。因為不管我們變厚變薄變禿變白，依舊是當年我們認識的彼此。有位同學握著我的手不放，害我一直忍著眼框中搖晃著的……（我還記得你那部雖破舊但仍帥氣的 Kawasaki ＸＤ）；坐在另一位同學身旁，想起當年一起開讀書會的日子、去交大考研究所時還借住他家……我們沒聊太多，卻在深邃而充滿感嘆的眼神裡，交換了對這些年來彼此生命中不可承受之重，於是，好像得到了些許安慰……

   

昨天是陰雨天，我不知發了什麼神經決定騎機車去喝喜酒。一路上雨越下越大，就想起了那些年在嘉義的日子。回程，氣溫似乎更冷，但有著一股暖流包裹著我，和著那些美好的時刻，伴我回家。

   

或許有一天，我會寫出另一個版本的未央歌吧？

   

葉子
 

 

  

附註：
1. 我不相信命運，但我的大學聯考分數是中正物理系當年的最低錄取標準：372.62
2. 那些年在中正，不僅完整彌補我在附中苦悶的三年，似乎還多了更多？