飛翔

   

如果沒錯的話，那應該是在哈薩克跟烏茲別克交界附近的上空吧？

   

那天，恰好是月圓的夜，飛在團團的積雲上方，月光灑在雲的表面，透著遠遠的陸地黑漆一片，瞬間我突然以為在海上，白色的浪頭是朵朵泡沫崢嶸著，在表面張力最脆弱那一刻來臨前，奮力地浮出水面，在月光的輕拂下，綻放最後的晶瑩。

   

就在我仍為此人間難見的景色驚異不已時，雲層隨著我們的前進突然開啟了一個大洞，月光如萬馬奔騰般長驅直入，到了最底下的海，在遙遠的海面上，映著一輪淡淡的光暈……

   

我想，這大概只有搭夜機飛歐洲才有這個運氣可以看得到的景象吧？

   

在那些年裡，常搭這樣的長途客機，往返臺灣和英國，一飛就是跨夜的十幾個鐘頭。從未有過所謂「時差」問題的我，每次一上飛機，第一件事便是調為英國時間：假裝自己已經在英國了，哪個時間該睡覺哪個時間該吃東西，從上飛機後便照表操課。通常，抵達倫敦雖然是隔日的清晨，但卻已經在飛機上被太陽追著跑了十幾個小時終於追上。而我，總在飛機降落前一個鐘頭醒來，用完早餐，開始降落。

   

那回，或許喝了太多咖啡？我提早了幾個小時醒來。靠窗，一睜眼便被窗外這景象給震懾。航行出海後，我趕緊將座位上的螢幕打開，將頻道切換成飛行地圖。嗯，已經在裏海上方了！所以……剛剛應該是在哈薩克跟烏茲別克交界附近的上空吧？

   

在雲層上方，月色帶來了絕對的平靜，而我也再度離開故鄉，前往一個熟悉又陌生的國度，繼續完成我的夢想。而那雲下的人間，卻是我無法想像的世界。多年的戰亂、貧窮、飢荒，對那兒的人們來說，或許「一夜好眠」已是種奢求。我甚至無法想像，那兒的人們，是怎樣看著天空中這一大片背後隱隱透著光的高積雲？他們是否曾經幻想過，有一天能從那傷心的地面上飛離，到空中，俯瞰著渺小的人類世界，是怎麼在貪婪與自私的驅動下，讓偉大的愛從空中重重摔下，碎成了一片又一片狹隘的心，讓仇恨與報復交織成戰火與煙硝？

   

然後是那些熟悉的片段：我看到了在《紅豬》裡，波魯克駕著他的紅色飛艇，在亞得里亞海的藍天中率性地滑行，只為證明自己的存在；還看到了《遠離非洲》Denys 駕著飛機，帶 Karen 在東非壯麗的大草原上航行……當 John Barry 的經典主題配樂想起，同時那一幕也是他倆的最後相聚；我更看到了《英倫情人》中，傷心欲絕的 László，駕著飛機，載著來不及挽回一命的愛人 Katharine，漫無目的穿越戰火，最後也飛進熊熊烈焰中……。在這些故事裡，多少人試著藉由飛行，逃離人間的無奈？又有多少人試著藉由升空，重新喚回曾經自由的靈魂？而這人世間，有著更多更多的人，沒有羽翼、沒有想像、更沒有這樣的飛行能力，可以離開這早已破碎的家園，離開這早被遺忘的人生。甚至，連想都不敢想，飛翔？

   

想起了好友伍薰在《飄翎故事》裡所描述那個在留鳥與侯鳥之間的感情。作為曾經是候鳥如今是留鳥的自己，常常會記得那些曾經有過的飛翔。在起飛與降落之間，一次又一次地檢視自己過去航行的路線，試著避免同樣的飛行。在不同的季節，不同的時間，我，盡其所能地，在每一次的飛行中，找尋新的生命風景。縱使有時烏雲密佈，有時星月無光，但仍試著在黑暗中摸索，試著在濛濛的霧裡前進。因為我明白，在這烏雲的背後不代表沒有光明，就如同璀璨的星空下，不見得總有著美滿幸福的結局。

   

於是每當從空中俯瞰地面，無論看不看得到，我總在心中為著那些飛翔只能是夢想的留鳥們祝禱，祈求這對流層下快速變化的殘酷世界，也能因月的皎潔而讓心靈得到平靜。至少至少，讓他們記得童稚的睡夢中，曾有過飛翔的幻想。

   

如今，我，不確定是否仍存留著候鳥的長途飛行能力，生活中，生命裡，有著太多太多的羈絆與牽掛。我常常抬頭看天，仰望著變幻萬千的雲彩，試著找尋那雲層後面，曾經懂得如何飛翔的自己。找著找著，到後來我發現，自己是隻風箏，順著氣流飛行的風箏。風箏上的翅膀圖案，不停提醒著自己，如果可以，我願意飛行，我願意飛得更高，到那沒有氣流的地方去，證明自己是隻鳥，也，看看，有什麼熟悉又陌生的風景？卻有著一條隱形的線，將我拉著，不會一去無回……。最後的最後，當我成了真正的留鳥後，方纔恍然大悟：原來，飛行不需要勇氣，留下才需要！

   

於是我在這裡，找到那塊曾經引領我飛行的磁石，讓它在我的心靈自由轉動。或許，有那麼一天，當那候鳥不經意經過時，會為我內心深處的磁場所吸引，然後憶起，在遙遠的那片天空裡，我們，曾經有過如此短暫卻美麗的相遇。

   

葉子