屬於

郵差，遞了封信
給過去的自己
卻送到了
不屬於我的世紀
房子的主人搖了搖頭
郵差嘆了口氣
這封信
並不想離去
只是濡濕了
屋簷落下的雨滴

「沒有用的」郵差對我說
「我知道」不帶一聲嘆息

那信箱塞滿了信
都是我的喃喃自語
看人去樓空
樹藤早穿破了窗櫺
木門早關緊了回憶
這老屋
不曾屬於過去
這天空
不再屬於自己

我從未期待那突然敲門的奇蹟
但卻，未曾放棄
我明白，這一切到最後
很可能只是未來的回憶
但
在這不屬於我的屬於
還是會
不厭其煩地遞上
我的喃喃自語

葉子