Eunrichorn-Echo from a Unicorn

  • 生日快樂

       

    嘿親愛的:

       

    這應該是我目前為止拍過最美的一張照片吧?

       

    最近常在想,到底拍照是為了什麼?是為了記錄什麼?還是為了實現什麼?好像都不是。直到最近,才發現跟我在英國做的「時間」研究有關(我好像看到妳翻白眼了XD)。應該沒有人比妳更知道時間是怎麼一回事吧?但對我來說,「拍照」作為將對「當下」時空記憶凝結的方式,最大的意義,就是用來抵抗時間。

       

    時間要怎麼抵抗呢?我不是艾密特布朗,更不是最愛的超時空博士。我無法阻止時間不斷流逝,只能看著回憶慢慢褪色,一直不斷補充進新的記憶。生命中一切的「變化」提醒著自己,妳已經離開四年多了;提醒著自己這世界已經和四年前不一樣了;更提醒著自己,就算每個晨昏每次潮汐都貌似雷同,我,已經不是四年前的我了。我唯一能做的,就是拿起手中的相機,讓自己融入眼前的一景一物中,透過我的眼與心,將每次奮力抵抗的成果記錄下來。縱時光飛逝,但在每次按下快門的瞬間,還能意識到自己的血仍是熱的,對生命,仍有盼望。我想,這就夠了吧?

       

    幸好有這個小女孩,雖然她一天一天不斷地長大,學到更多的智慧與人生。但直至今天,她仍不斷地讓我感到驚奇。時間在她身上的變化,讓我看到「未來」的可能與精彩。也因為有她,時間對我來說,並沒有我論文裡寫的那麼可怕。

       

    這兩天有件好笑的事情:小女孩前天功課漏寫一樣,累積次數到了三次,被老師罰禮拜四要幫同學抬便當。她竟然跟老師賴皮:「可是那天是我媽咪生日欸!」老師哈哈大笑說:「那妳可得好好抬別打翻了,不然妳媽咪在天上看到會笑妳!」哈哈哈哈哈!

       

    好像沒辦法送妳什麼,就用這支字片語,和這張讓我可以看好久好久的照片,在妳生日的前夕,讓妳知道,我們一切都好。

       

    葉子

       

    (2017 Film by Eric with Fujifilm Superia Venus 800)

    Share
  • 好故事

       

    晨起,讀到一句話:

       

    “We’re all stories in the end. Just make it a good one, eh?”

    (最終,我們都將成為別人口中的「故事」。所以讓它是個好故事,好嗎?)

       

    然後我想到了這張唱片中最主要的兩個人:蕭邦,以及法國鋼琴家 Samson François(中譯「富蘭梭瓦」)。蕭邦 7 歲就創作了波蘭舞曲,19 歲創作了這兩首鋼琴協奏曲後,離開了故鄉波蘭抵達了法國巴黎,從此不曾返回故土,直至 39 歲在巴黎的家中,擺脫了一切病痛而辭世。富蘭梭瓦以演奏德布西與蕭邦聞名,在 1970 年 10 月 22 日上午進錄音室錄下了德布西的搖籃曲後,當天傍晚便心肌梗塞辭世,享年 46。富蘭梭瓦是個自由的詩人,白天在演奏會,晚上去爵士酒吧即興。他是個極度堅持鋼琴詮釋自由的創作家,在我心裡,不管是演奏或精神上,他甚至比起很多公認的大師,更貼近德布西與蕭邦的作品。

       

    你說,一個三十九歲,一個四十六歲,這麼大約一萬五千個日出日落,我們究竟從他們的作品裡聽到了什麼?我們究竟從他們的生命中看到了什麼?我們,究竟從他們的輾轉反側麻痺宿醉裡,讀到了什麼?你或有不同的答案,但對我來說,在每個指尖敲下的那瞬間,一拍一拍,就像他們音樂生命的響鐘,不斷提醒著渾渾噩噩的世人們:醒來吧!你們的故事還沒寫好寫滿,好嗎?

       

    看著這封面上相擁的兩個人,走進漫著迷霧的公園裡。未來是什麼?這條路能走多遠?對他們來說似乎一點也不重要。甚至,他們會是蕭邦與富蘭梭瓦跨越時空的相遇嗎?我聽著,我看著,我也走了進去。或許在那裡,會遇到另一個靈魂,一手拿筆寫詩,一手撥開世間迷霧,勇敢相伴著,不管多遠,一起,寫下一段美好的故事。

       

    p.s. 富蘭梭瓦演奏蕭邦 F 小調第二號鋼琴協奏曲,我最愛的第二樂章:

       

    https://youtu.be/6TM8teAy7r0?t=13m59s

    Share
  • 魔境

       

    被推入一個空間
    眼前白色的迷濛消逝地泡沫
    不規則透鏡哈哈著世界的變形
    被前方跳動的細微挑逗著
    我試著
    伸手抹過 8mm 外的滑溜
    然後它突然就來了
    用那巨大
    充滿藍色體毛的身軀使力磨蹭
    如阿凡達蝗蟲過境般
    風吹草偃
    那跳動的細微們急著閃躲
    卻毫無倖免
    而我
    只能眼睜睜看著這一切發生
    卻猶無動於衷
    直到
    直到那強風吹過
    才意識到這是密室逃脫後的終於

       

    前方牌子標示
    「綠燈亮時請開車」
    意味著
    我將再次奪回主控權
    從小鏡子裡偷瞄到的
    是下一個驚恐無助的受害者
    內心不覺訕笑著

       

    歡迎光臨
    我的魔境洗車

    Share
  • 哲學之道

       

    這條窄小的巷子,對我來說,是通往未知智慧的唯一途徑。

       

    我總是習慣沿著維爾河邊小徑慢慢走著,迎著河谷吹來的東風會將我那裝了太多東西的腦袋清空。在即將抵達河畔大草原前,從一條小路右轉,爬上一個小緩坡後,就會抵達這個窄巷口。

       

    說是巷子,不如說是從哲學系館底下打穿的一個洞,洞鑽出去後,Durham 大學那棟紅磚行政大樓矗立眼前,右邊,便是哲學系入口。一樓巷子旁的那間房間,就是我指導教授的研究室;而「那個洞」的正上方,是形上學與心靈哲學大師 E. J. Lowe 的研究室。我會先吸一口氣,敲敲門,然後一個蘇格蘭彪形大漢俐落地開了門,讓我走進他那暗到不行的房間。我總是得適應一段時間,讓眼睛習慣那二十坪大卻只有兩盞昏暗落地燈的房間。接著,是一個小時的來回攻防。雖說是攻防,畢竟對於我這個半路出家的哲學家來說,太多太多的事需要學習。雖然攻少防多也總是落敗,但每次走出那門時我都會小聲問問自己:這次學到的有沒有比上次多?

       

    有一次,系上的美學教授要退休了,開放研究室所有藏書供需要的人自由帶走。我寫了信去預約,在某個下午沿著百年木階梯爬上三樓,那簡直是挖寶!這寶貝的不僅僅是書架上的書,因為就只有我在,那位教授就跟我聊了好多關於科學與美學之間的異同,彷彿又開啟了另一個平行宇宙的通道,在那裡,有個熟悉又陌生的世界,等著我用盡一生的心力去挖掘。

       

    每次 seminar 結束,系上幾位老教授,總會戴上經典尼帽,叼著煙斗往系上隔壁的酒吧走去。我們學生們也會跟著進去,與老師們隔桌而坐。在那裡,不分老師學生,每個人都是哲學家,我們總是在酒精的刺激下,從生活中的各種事情,觀察、討論出各種嚴肅嬉鬧兼具的哲學議題。這從教室裡延伸到課堂外的訓練,是愉快且紮實的。我從那些老教授身上看到的,不僅僅是充滿智慧的哲學家、英國紳士,更重要的,是一種面對世界的謙遜「態度」。

       

    回來臺灣後,總想著有那麼一天,我可以再次穿過這條巷子,去造訪那間只需帶著腦袋而無需視覺的房間。或許,還可以在那棟老房子裡爬上爬下敲敲每個門,裡頭有著各種未知的世界等我探訪。雖然在 Old Elvet 上那排建物中,哲學系只是棟毫不起眼的米白色房子,但對我來說,裏頭卻有著一輩子都追求不完的智慧。

       

    一轉眼,已經離開快十年了。這十年的人生變化得太快,快到有點措手不及。即便如此,在每個決定背後、在每個不得不之後,我從不後悔也從不曾無奈。對一個以「時間」作為研究題目的人來說,每個時空節點上的選擇都是平等的。我們永遠都不會知道,「如果」怎樣的話,我的人生將會有「怎樣」的不同?但我很確定,在自己這條平行宇宙中,我走了一條人跡罕至的路,不論這是選擇的或是被選擇的,我都有能力賦予它獨特的意義。也總是提醒著自己:每一秒、每個呼吸,是不是還對得起自己?是不是對得起我愛與愛我的人?是不是,對得起已經離開我生命的人?

       

    看著這張照片才意識到,自己並不曾離去。同樣是落英繽紛的季節,我,仍然帶著對智慧飢渴且謙遜的心,在這條看似窄小實則寬闊的哲學之道上,走上了千百遍。

       

    葉子

    Share
  • 摸黑下樓

       

    當我試著透過鏡頭,捕捉,一個美麗的風景時,眼角卻瞥見無知的路人甲,侵入我們之間的領地。下意識地側了身,想避開視線的入侵者,卻讓視角歪了。也就在這無意間按下快門,扶正了地球傾斜的角度,讓黃道與赤道再次交疊。

       

    我一向對於攝影展有種特殊的執著,這執著不在於個人的愛或不愛,而是在於:「究竟該怎麼去看別人拍的照片?在別人的風景前面,我又是誰?」

       

    總是不自覺會思考這樣的問題。這答案的追求不在於美學的價值判準,而在進行一種「觀看方式」的爬梳與田調:一個客觀存在的風景,在某個特殊時機下,被攝影師用了某個心情、直覺、思考....加入一段極短的機械、電子、或化學作用,在某個框框裏記錄了下來。重新檢視照片、將照片洗出來或在螢幕上秀出來、放大輸出貼在牆上展示。這一道道「程序」都是不斷「再現」的形式。究竟,在創作者主客觀的情境下,反映了什麼?抑或,在像我這樣的觀看者而言,「有沒有希望」我「看到」什麼?我想到了 John Berger 在《觀看的方式》書中提到的那種觀賞者、創作者、作品、與被描述者,四者間那種錯綜複雜的關係;也想到了安海姆在評述康德美學中,那種對於「適切性」(Suitability)的定義。

       

    認識小光學姊也快二十年了,幾年前回交大看她的攝影展,其中一件作品令我至今印象深刻:展場中央放了一個躺椅,每個觀看者都上去躺一下,用另一個視角來仰視空中的作品。這些年,小光學姊的作品描述的對象並不是外在的風景,而是「自己」。就算畫面中是一棵樹,卻也清清楚楚明明白白的,是那棵透過視網膜傳到大腦後,在物與心之間產生一種擴散與收斂後,於心靈底部得到的影像。因此,那已遠遠超過機械複製下的風景,而是,班雅明那只能意會無法言傳的「靈光」?

       

    無論是心象的呈現,抑或是將自己的作品投影在自己身體上,這樣像「照鏡子」的過程,赤裸裸地將內心掏出來呈現。記得自己曾經這樣做過:十八年前第一次執起教鞭,第一堂剪輯課就是放我在交大做的第一段動畫影片給學生們看,由於那是剛學會做影片的第一支作品,成品非常的粗糙、不成熟,但卻也極為真摯,不只時間精神,更投注了全副的情感進去。當時我把那段過程,以及感情上的變化,毫無保留地跟學生娓娓道來,動機就是盼望透過這樣的分享,讓他們感染藝術創作的快樂與療效,我希望他們來上這門課,不只是當作學一個軟體工具,而是可以用來抒發個人的創作管道。

       

    那天下課時有兩個學生跑來找我討論課程內容,離去前他們對我說:「老師你好勇敢喔!居然可以在眾人面前這樣赤裸裸地把這麼深的東西呈現出來!」此後,我對於同樣如此從靈魂深處自我揭露的創作,有種「同病相憐」或是「心有靈犀」的熱愛。

       

    就在昨天去參加小光學姊在南港的《摸黑下樓》四人攝影聯展開幕座談時,我就問了小光學姊這樣的問題:究竟學姊在這樣自我揭露的時候,有沒有考慮過觀看者的問題?畢竟這樣自我揭露其實是很不容易的,當然有人會說躲在鏡頭後、躲在作品後,透過層層符碼隱喻是安全的也是自在的。但這次小光的幾件作品中,她自己的身體跑到了鏡頭前,彷彿靈魂在那瞬間被抽離出來似的,卻又在燈箱的特殊呈現下,透視著風景中的風景。所以這樣的自我揭露,是為了希望觀眾看到被揭露的自己?還是,像後現代文學理論裡所說的「作者已死」一樣,創作完了,作者得到了靈魂的救贖,作品本身脫離了作者有了自己的生命,彼此已然毫無關係?觀眾有什麼感覺?那是他們自己跟作品之間的事,與作者無關?

       

    不過當我問完後,就覺得其實這問題已經不再需要問。從三年前第一次回去看學姊的作品,到昨天再次看,其中的變化昭然若揭:從一個會在意觀看者角度的裝置藝術家,到一個無入而不自得的創作者。在她看到的那一刻、在她去又復返拿出相機按下快門的那一刻、在她洗出照片的那一刻、在她將照片裝置在展場牆上的那一刻、在她關上展場大燈,跟著大家摸黑上樓的那一刻......還有最後,她在我眼神中,看到我看到作品後發光的那一刻......。這每一剎那的觀照,都有靈魂,都是創作。

       

    現在,我看著電腦螢幕上這張意外傾斜的照片,想到昨天跟小光的對話......作為一個藝術創作者,在展出作品時,會不會在乎觀賞者的觀看角度?於是,從她的反應我明白了,或許直到像小光學姊這樣,自己也成為觀看者之一,最後真的做到不在乎的時候,或許,那靈魂底下映照著的風景,才是純粹的美麗。

       

    葉子

       

    《摸黑下樓》四人寫真聯展:
    https://www.facebook.com/events/880493638770490?%3Fti=ia

    Share
  •    

    以為,這世界太瘋狂。其實,瘋狂的只有自己。以為,時間帶著一切改變。事實上,改變的,也只有自己。

       

    潘朵拉的盒子打開,以為可以從此自在無礙。卻發現熵增的不可逆,讓我們之間越來越遠。這,從不是渺小人類能改變的事實,因爲,無論再多的熱烈激情,都只是宇宙間微不足道的火花。最終最終,仍將平淡。

       

    所幸,時間是公平的,因為就連瘋狂本身,也會平靜。所以當海風再起時,妳執起了浪花的手,算是一種恰似的溫柔。我當然明白,這不是件容易的事,也從未,因此哭泣。

       

    葉子

       

    (2005 Photo by Eric@North Shield, UK)

    Share
  • Obsessions

       

    Obsessions,
    are quite different from extreme madness.
    As long the ripples dissemble the tears,
    I’d rather
    leave behind the emptiness.

       

    Eric

       

    (2005@South Shield, UK)

    Share
  • 睡姿

       

    不確定
    自己的睡姿
    是什麼樣子
    只知道
    一定是在緊抱著什麼

       

    因爲,每次醒來
    都是在抗拒
    久別重逢的空虛
    然後
    就是自己

       

    (2015 Film by Eric with Kodak 400TX)

    Share
  • 細節

       

    無法深究
    這叨叨絮絮的細節
    只能在漂浮的睡夢裡
    梳理出曖昧許久的斷裂

       

    葉子

       

    2017 Film by Eric with Fujifilm Supra Venus 800

    Share
  • 擁抱

       

    葉子只有在掉落之後,才能被樹根擁抱。

       

    2017 Film by Eric with Fujifilm Superia Venus 800

    Share
  • 證明

       


    是為了證明影子的存在
    影子
    是為了證明風的存在
    而那風
    輕輕緩緩
    不著痕跡地
    證明了
    葉子的存在

       

    葉子呢?

       

    2017 Film by Eric with Fujifilm Superia Venus 800

    Share
  • Adagio

       

    told ya
    I’d like an adagio
    but sadly
    presented me a largo
    then the song,
    a riddle was whispered
    our thought-out worlds, which
    were rather sour and parallel

       

    an old saying, that
    our time’s a wibbly wobbly, timey wimey ball
    roaming on the edge of limbo
    and flashing into the wilderness
    underneath the harsh sunstroke
    I, and the coda
    whatever stereo or mono
    laid unconsciously
    when the silence fell

       

    never, ever
    thought of this fall
    would end up to be
    a vacalise tone
    filled up hoarse roar
    nevertheless
    pledge to light up your life
    with my poems, I
    still, and I will

       

    Eric

       

    (2005 Photo by Eric@Bettys Tea Room, York)

    Share
  • 相對

       

    一直都以為
    複雜的相對是簡單
    遙遠的相對是依賴
    精彩的相對是平凡

       

    遇見妳之後
    才知道這複雜的人生
    不再對白絮絮
    竟是心領神會地簡單

       

    遇見妳之後
    才明白這遙遠的距離
    何必耳語卿卿
    早已化作詩裡的依賴

       

    遇見妳之後
    才懂得這精彩的世界
    毋需步履汲汲
    就似風吹拂過草原的
    平凡

       

    妳我之間
    存在著沒有慣性的座標系
    跟隨心靈深處透出的那道光
    因著,愛
    沒有相對的絕對裡
    從此,自在而
    無礙

       

    葉子

       

    (2017 Filmed by Eric with Kodak DXN400)

    Share
  • 陽光快遞

       


    日復一日
    送來了回憶
    也帶走了曾經
    敲敲緊閉的心扉
    只得到那斑駁片羽
    無聲的回應

       

    時間的背影
    抹去無奈的足跡
    只好
    匆匆按下米字鍵
    留下這麼隻字片語......

       

    您好
    我是陽光快遞
    明朝,來時
    盼能再遇
    許久不見的

       

    葉子

    Share
  • 遺忘

       

    日頭出來時
    請熄燈
    因為
    過一會兒
    就會連黑夜也走了

       

    宇宙爆炸時
    請屏息
    因為
    過三分鐘
    就會連空寂也無了

       

    妳進來之前
    我凝視著
    我思考著

    擺盪
    在黑夜與白天交界
    妳進來之後
    凝視著的模糊了
    思考著的潰散了

    墜落
    在地心與人心中間

       

    然後我擰開了燈
    查看曝了光的底片
    才發現
    那擺盪著的不是交界
    墜落的點也不在中間
    從嚴重偏斜的測光表裡
    測不到
    妳離去的宇宙邊緣

       

    風吹雲散時
    請別嘆息
    會不會
    明年此時
    就會連我也忘了?

       

    葉子

       

    (2017 Filmed by Eric with Kodak Ektar100)

    Share
  • 雲淡風輕

       

    嘗試著,讓它雲淡風輕。但這句話本就矛盾,因為在嘗試的意圖裡,要如何淡?該怎麼輕?

       

    然後索性不看不說也不聽,以為忽略可以帶來忘記。但意念總是風馳電掣地任性乍現,趁著卸下防備,一再撩撥著夢境的邊緣。

       

    又一次,發現了靈魂與感官的斷裂;也再一次,證成了自由意志的虛偽。

       

    葉子

    Share
  • 相對運動

       

    遠遠地瞥見那河
    靜靜淌在四米寬的巷子底
    想走近,看看那河是否還在流動
    我卻停不下來
    被自己的流推著
    推著

       

    於是那河動了
    平行地
    也相對地......

       

    葉子

    Share
  •    

    「坎」,是個好老好老的古字。

       

    周易、詩經、禮記、漢書,都可以看到這個字。有時,它的意思是地上一個有水的坑洞;有時,是用來形容震動的聲音。我們會用「坎坷」來形容生命中崎嶇不平的道路,也會用「坎坎」來比擬撞擊的聲音。

       

    但有個用法叫做「心坎」。

       

    沒有人知道這個詞從哪來的。如果我們心裡有個洞,裝著一池水,那水是哪來的?什麼組成的?心坎又可以有多大?

       

    如果有人心如止水,那生命中的意外總會在那心湖中扔下一顆石頭。砰的一聲,「坎」進他的「心坎」裡,激起陣陣漣渏。那如果心裡的那池水,不只是一個小湖,而是,一片汪洋大海呢?

       

    那就會有浪濤,有潮汐,有鹹鹹的味道,還有岩石或沙灘。唯一不同的是,這心海是很難因為丟入一顆小石頭,就激起怎樣大的海嘯的。因為不管這片海如何變動,它依舊遵守著千萬年來的誓言,並將你曾留下的每個足跡,一一抹去。在那裡,回憶,似乎總是徒勞無功。

       

    這兩天耳邊一直響著一首歌,一首筆直鑽入我心坎的歌。對大學時就聽過的我來說,現在再聽簡直是老歌了。但不知為何,當我聽著、跟著嘶聲唱和時,那句句歌詞就這麼盪著我心坎裡的那片海,震起滔天巨浪,聲聲坎坎撞擊著心。卻又在震波快抵達海底時,輕輕柔柔緩緩地撫著那無法再禁推擠的板塊。最後,我終於發現了心坎裡那片海洋的秘密:

       

    原來,那海水,是淚做的。

       

    葉子

       

       

    (filmed by Eric with Kodak 400TX)

    Share
  • 量子測量

       

    有了影子
    才看得見亮光
    有了波瀾
    才聽得到重量

       

    我知道
    這混沌未明的狀態
    躲藏著本質的濫觴
    卻又忍不住
    去偵測那顆心
    究竟循著哪個方向

       

    然後結局我們都知道了
    孤獨的尖峰
    不是特徵值的殘忍碰撞
    而是
    在自以爲明白了一切後
    不明白的真相

       

    葉子

    Share
  •    

    倦意,排山倒海般捲來。試著抵抗,卻低估了那四十年防洪線,終至,潰堤而漫開。

       

    曾以為,躲在文字的後面是安全的,在層層疊疊的隱喻和曖昧之間,能夠化整為零偷渡一絲絲的眷戀。如今揭開後,才發現這洪水滾滾的源頭不是別人,是自己。

       

    站在街頭,拉著那首或許只有妳聽得懂的曲調,期待著,在縷縷渺渺的氤氳中,能夠駐足聆聽,就算,遠遠的也好。然後發現這自以為動聽的曲子,繞的樑不在頭上,而是橫亙心頭的塊壘。

       

    於是我累了,在這樣多無意的無義後,決定讓文字的提防不再提防,讓期待中的引遇毋須隱喻。用最直白的話語,激盪著滄滄的思念。

       

    然後妳離開了,如煙般消失在縷縷渺渺的氤氳中。我停下了撥弦的指,啞著喉唱不出聲。倦意,排山倒海而來。

       

    不再抵抗,深知全身而退早已不可得,只剩下最後的盼望:或許在撤退的同時,還能回望最後一眼,妳曾路過的彼岸。

       

    葉子

    Share
  • 戲台

       

    空蕩的戲臺
    停滯的計數器
    沒人點的畫面
    永遠等不到的回音

       

    其實那並不是
    什麼繞樑三日的古曲
    說穿了
    只是野人獻曝的回應
    總以為
    我們之間的距離只有一
    卻忘了
    單位是以光年計......

       

    空蕩的戲臺
    停滯的計數器
    沒人點的畫面
    還有
    永遠等不到的
    自己

       

    葉子

       

    嘉義東石,2017
    filmed with Kodak 400TX

    Share
  • 山巔

       

    沒有人曉得,山的背後是否有應許。卻總在每個翻山越嶺後,迎來又一座山巔。

       

    其實一直都知道,這看似故意的劇情,其實是人生的常態。許多人-無論是科學還是宗教-試圖以任何意識形態說服你這混沌的背後必然存在著某種秩序。即便如此,你與那秩序之間的關係,不必然存在。

       

    我對著那山呼喊,將百轉千迴的期待,潑成陣陣雨霧,化作谷中瑰麗的虹彩。但總在日出之後,隨著山嵐飄散,一切希冀皆幻化成無聲的回應,來自曾以為的明白。我再也不記得,自己是如何深愛著,日落的海市蜃樓。只能執起最後的一杯,還來不及遙敬東方升起的月,早和滴落的淚一起,全都揮散。

       

    終於,這物質可滅的證明分裂了化約主義者的版圖。看著眼前的巨大,埋藏著,曾有過的美麗與哀愁。然後那山,就更重了。

       

    葉子

       

    (filmed with Kodak 400TX)

    Share
  • 屋簷

       

    原以為,妳的屋簷
    是為了在退無可退時
    藏匿我秘密的信箋
    卻從那疊模糊濕透的字跡裡
    查驗出,我的眼淚

       

    於是妳用漠然洗去了傷悲
    在這淺淺的屋簷下
    破獲了
    我癡癡的愚昧

       

    葉子

       

    filmed with Kodak 400TX

    Share
  • 不確定的

       

    我不記得是從什麼時候開始,開始迷戀某種「不確定」的感覺:不確定這條路會通到哪裡、不確定這樣的過程會得到什麼還是失去什麼、不確定原本以為確定的東西是不是還會繼續確定下去......

       

    於是我開始不設定主題結構地寫東西,讓自己的思緒隨文字流動;於是我開始憑直覺做設計,讓作品自己長出美感。我從不對未來做算命預言之類的任何測驗:面對不可知的時間,就是要享受它帶來的驚奇而非擔心。

       

    面對這麼多的不確定,唯一能做的就是記憶:記下每個「確定」後的瞬間,從裡面思考與學習,無論是他人經驗思想的累積,抑或自己生命中的每次相遇。因為我相信在這一次又一次的確定之後,你會累積出某種足以面對不確定的能力與勇氣。

       

    所以我開始喜歡起「無法即時預覽」的攝影,享受那種將觀景窗看出去的畫面,透過光化學作用,轉化成某種當下無法確定卻早已確定的東西。在按下快門的瞬間,我突然明白薛丁格的感受:面對盒子裡的貓,他的心臟也要夠大顆吧?

       

    於是我打開掃描器,一格一格將 35 釐米的負片反轉。在螢幕上,看著那滿滿沒料想到的顆粒才發現:啊!相機 iso 設錯了!!但,還真愛這種粗糙的質感啊!

       

    這種粗糙就像,就像粗糙的人生一樣。過了這麼多年才發現:當外在的世界越是粗糙地不確定,內心的世界,就會越純粹地確定。

       

    葉子

       

    Filmed with Kodak 400TX

    Share
  •    

    當妳靠近時
    心跳越來越急
    在妳遠離後
    宇宙日漸空虛
    這是物理課不曾教過的
    都普勒效應

       

    葉子

    Share
  • 詩人協會

     


    我要成立詩人協會
    壟斷一切韻腳
    壟斷所有夢境
    壟斷各種隱喻與指涉
    也壟斷每個可用的詞語
    頒布會定辭典
    執行詩用文法
    用詞不容模糊不清
    寫作一切公開透明
    因為我們了解到
    要先破壞自由的民粹
    才能建設文字的天梯


    在協會裡
    每個詩人都能安身立命
    在協會裡
    每個爭議都將和諧弭平
    沒有諷刺文
    統一旗幟標語
    沒有抗議聲
    打倒特立獨行
    會議記錄都將焚毀
    運動宣言都將消音
    因為文學歸文學
    體育歸體育


    弄個咖啡廳吧!
    這不僅是文人的天堂
    更是騷客的確幸
    為了獨立創作的環境
    保留個人隔絕的空間
    禁絕對話
    悄然無語
    讓每個創作的靈魂
    都能在自己的安全框框裡
    一格一格
    爬出整齊劃一的足跡


    我們還有發表委員會
    讓每個菜鳥詩人
    都能在資深委員的提攜下
    寫出大眾認同的詩句
    整理發行考古題
    讓美好的記憶留下痕跡
    並辦理新詩競賽
    只接受團體報名
    因為我們始終相信
    團結、統一、信任
    才能讓詩人的靈魂站在一起
    一起
    拼文字的經濟


    我要成立詩人協會
    在一片祥和的同溫層中
    共掌屬於這時代的
    話語權力


    葉子

    Share
  •    

    「離開家的時候,請讓我頭先出去,這樣,才可以看家門最後一眼。」

       

    十年前的某個早上,我拖著發疼的膝蓋,拎著市場買回來的大包小包,手上,還捧著一束鮮花。

       

    碰!

       

    好大一聲響,把隔壁老吳養的小白嚇了一大跳,狂吠起來,吳家夫婦隨後衝了過來:

       

    「阿娘喂!這門怎麼......?」老吳大吃一驚。 Read More »

    Share
  • 透過

       

    透過
    早拋棄了媒介的概念
    一但完全無視
    被看穿的
    不會是自己
    而是無處躲藏的心

       

       

    葉子

    Share
  • 康德

       

    這傾瀉而下的,對康德來說,並不是真正的雨。

       

    一直以為只要走出這一步,就可以打破黑格爾的傳說。是的,我渴求的不僅僅只是悠悠神往。在那應許的達蘭薩拉,蔓延的不只是美麗,多麽盼望,在那靈魂的交界,能有再見的時候。

       

    「一個人,走了這麼遠,最終非常可能什麼都沒有,值得嗎?」

       

    我苦笑了一下沒有回答,但心裡明鏡似的:這一廂情願的執著,或換來更大的寂寞。我,怎麼會不明白殘酷的道理?但在看不見盡頭的小路上,如果不勇敢一些,拖著步伐奮力向前,最終,只會讓自己埋進荒煙蔓草裡,悔恨無盡。

       

    於是我站在那崖邊,趁著風起,為著信念往前一躍。不知這一瞬有多久?只見空中飄著永誌花的白瓣,不斷拍打著我飄零的身軀,腳下的綠茵汌過碧藍的青濬。燎原的野火,在暮星見證之下,燃燒著我的生命,裊裊升起了最後一息。走過低沉的幽谷,換來雲端的視角。你問我看到了什麼?若說此時沒有一絲眷戀,是對不起這潸潸的淚。於是,我赤裸著躺臥在加爾默羅山巔,任憑狂奔而出的水將這皮囊溶化。早已分不清這水從何而來,只看著那最後的墜落後,我的靈魂跟著,傾瀉而下,落在你的車窗上。

       

    看著車內的你,困惑而遲疑。如果康德在你身邊,一定會說這扭曲的一切,都只是你我的想像。我哲學不好,無法駁斥他的指涉,但這橫亙我們之間的窗,或許在億萬次落雨之後,將再也無法阻隔吧?

       

    然後我看到你,對著窗外這傾盆大雨微微一笑後,竟開門走了出來。在這傾瀉而下的寂寞中,毫無遮掩地,踽踽前進。是的,對康德來說,這並不是真正的雨。

       

    對我也是。

       

    葉子

    Share
  • Disguise

       

    學到了一個英文單字:

    disguise 偽裝
    [名詞|及物動詞] /dɪsˈɡaɪz/

    多麽簡單的字
    為何以前總學不會?

       

    (Photo by Eric in 2006@Edinburgh)

    Share
  • 線索

       

    我以為
    那是條線索
    在茫茫眾生裡
    穿梭出妳的行蹤

       

    我以為
    那是附枷鎖
    在沈沈晦暗裡
    捆綁著我的憂愁 Read More »

    Share
  • 十字街

       

    就在十字街站下了車,隨那灑落一地的月光,漫向港邊的夜裡。

       

    而終究心還在跳的自己是屬於陸地的,漂流的界限即在泡沫消失的剎那,嘎然而止。但,一向服膺馬赫的慣性定律而非牛頓的我,漂泊的心欲續前行。執起手上的車票,透過那圓孔找尋月的蹤影。卻在波光瀲灩下,無意流下了汨汨潸潸的足跡。我的肉體試圖追上,被繫船的纜繩糾結纏繞。那船舷,隨著不平靜的水起伏震盪,貼著我耳蝸內側低聲吼著:

       

    「別再追了,那月是不屬於你的。」

       

    於是放開了手,閉上雙眼任憑突來的狂風吹拂。但風啊風,為什麼你只帶走臉上的淚?低頭看著跨不出的步伐,擔心有那麼一天,我會忘卻月的容顏。但誰知啊誰知,在忘了妳之前,早忘了我是誰。就在風平浪靜之時,低頭看著水面倒影,會發現雨刻過的那張臉,是自己也認不出的。 Read More »

    Share
  •    

       

    每個人心裡一畝,一畝田,
    每個人心裡一個,一個夢。

       

    抬頭看著窗外,天剛亮的院子仍帶著昏暗,但天空早已灑上了幾朵亮橙色的雲。我深深地吸了一口氣,暮春的英國帶著微涼,再次回頭把最後一篇從頭到尾看一遍,存檔,關閉視窗,另開新檔,打了到目前為止的這些字….

       

    這半個多月來我幾乎沈浸在自己創造的這個故事裡,周遭的人都在問我:今天會有新的一篇嗎?我不知道,一開始我大概兩天會寫一篇,或許是一開始並不是很清楚故事會怎麼發展,所以花了很多心思在想像上面,也有可能是自己還沒有很「入戲」,所以寫得比較慢。但寫了三分之一後,我開始用幾乎每天兩篇的速度來寫,這種欲罷不能的感覺和痛快,我用「治療」一詞來解釋。

       

    我在治療些什麼呢?我也不知道......。我只知道,當訂下這個題目時,「隱約」地知道我心中的那塊田是怎麼一回事,我不確定它是否已荒蕪、不確定它是否長出我期盼的東西、更不確定是否還感覺得到那塊田的存在。唯一確定的是,從二00六年五月一日到現在五月十七日平均一天一篇的寫作裡,每日不斷地用文字、用照片、用旅遊,來灌溉自己。在這十七天內將自己沈浸在故事氛圍的虛擬國度裡,躺在自己的田中央,聽著大地的跳動...... Read More »

    Share
  •    

    十七、

       

    我被面前這幅作品給震懾住,那一整面牆的風景讓我幾乎感覺到自己就站在那裡,看著那座橋,還有遠方的夕陽。作品的本身是張巨幅相片,融合了重複曝光放相的暗房技巧與油畫筆觸所勾勒的天空雲彩,還有大地的一草一木......

       

    畫面的中央是座橋,橋上有個女孩的背影,女孩的回眸一笑讓我感覺到那屬於好久好久以前的快樂。記得當年我愛極了這張照片,我愛的不是因為小均將我拍的美極了,而是從他的鏡頭中看到了他對我的愛。若不是他從後頭的溫柔呼喚,我不會有這樣的快樂表情;若不是他全然地欣賞我的美、瞭解我的美,不會知道該在怎樣的一剎那按下快門......

       

    他的作品是看不膩的,不同時候來看都有不同的感動。有時他問我感覺如何,我說不出來,有時會寫一首詩給他,有時會唱首歌給他聽,有時只是很簡單地給他一個笑容。但不管如何,他總是很滿意我的回答,因為從他的眼神和笑容中看到了那種瞭解與被瞭解的滿足。 Read More »

    Share
  •    

    十六、

       

    車窗外是一片接著一片的明亮,初冬的朝陽是如此地難得,穿過一片樹林,陽光透過葉縫忽明忽暗,就好像我的心情一般。週六北上的自強號人還不少,卻難得沒什麼人在講話,整個車廂很安靜,安靜到似乎可以聽得到風拍打車窗的聲音。列車進入一條長長的隧道,車窗就像鏡子一樣,我看著自己的臉,幾日來的身心俱疲讓我戴著一張名為憔悴的面具。突然驚覺歲月的無情在那張臉上顯露無遺。這十一年,竟忘了當年那個雙十年華的女孩,曾有面叫做「青春」的鏡子!如今,這面鏡子就如同外頭的隧道,因長時間的滴滴答答而出現了一道道痕跡….

       

    突然間火車出了隧道,一片亮白照得我一時無法睜開眼,隔著亮黃色的眼皮,感受到外面的世界不斷地改變,好快好快,感受那不斷掃過去的電線桿影子。緩緩張開眼,讓陽光曬乾我的淚水,也晾乾早已發霉的心…. Read More »

    Share
  •    

    十五、

       

    我和小均並沒有太多機會講話,最能夠重新開啟對話的機會卻在沈默中結束:當我買了水果回到家中看到他,只叫了一聲:「小均」,他回了聲:「心心」,接著便是舅舅在外頭的呼喊結束了我和他不知多長的凝視與呆望。告別式結束後我和奕琴除了要善後這一團亂的家外,還得應付家族中不斷湧入慰問的親友。母親過世後族中的親友從各地回到老家說要幫忙,年邁的舅舅們行動不便,我和奕琴懇辭了一切的協助,獨力扛起繁重的喪事準備。家族有家族的一些規矩,但我們僅僅按照媽喜愛清靜與儉樸的方式去辦,不太理會族裡的雜音,奕琴的先生假日也跑來幫忙,有時奕琴回臺北去處理家務看小孩時,就剩我一個人了。很多人對我們姊妹倆如此辛苦處理完所有的事情而覺得不捨,但我寧願如此,因為唯有如此我才會覺得我在陪著母親走完尚未走完的路,也唯有如此我才能靜靜思索母親臨終時所說的話:

       

    「心心,我知道妳把自己照顧得很好,奕琴也有了好的歸宿,其實我一點都不擔心妳們姊妹倆。可憐的孩子,父親死得早,我把妳們照顧得這麼大,也算盡了做母親的責任,可以放心地走了。但唯一的遺憾,便是當年妳和小均的那件事......。心心,妳會怪我嗎?」 Read More »

    Share
  •    

    十四、

       

    窗外又下起了綿綿細雨,淡水的秋天似乎有著沒完沒了的淡淡哀愁。而這哀愁,並非因為「淡」而不深刻。相反的,那種輕輕的柔柔的感傷,似乎比起轟轟烈烈嚎啕大哭的滂沱大雨更能鑽進心靈的深處。可是人生不就是這麼一回事嗎?生離與死別,似乎數目多了就可以讓內心麻痺了,完成式如此,現在式也沒什麼不同。

       

    我兩歲的妹妹出生時母親便因難產而去世,所以從小便對母親一點印象都沒有。妹妹在大二那年和男友結婚跟著夫家移民美國去了,於是台灣只剩下我和老爸。如今,阿隆和我先後面臨喪父的打擊,而心心也跟我說再見。這種感覺,就好像不小心被利器刺傷,一開始很痛很痛,但若一直刺一直刺,刺到神經都麻痺了,那,就不會覺得痛了。

       

    細雨伴隨著西風而來,小閣樓的斜頂窗滴滴答答地響著。若心情鬱悶,或許會覺得那是種噪音,但此時,我卻一點都不覺得吵,反而開始覺得很平靜,覺得很舒服,似乎這點點滴滴的雨水可以洗淨傷口的瘀血,這點點滴滴再也不是噪音,因為,若眼已盲,耳已聾,再大的雨也影響不了我的心情。哈,可要是心也死了,不就連所謂的「心情」也不重要了嗎? Read More »

    Share
  •    

    十三、

       

    下了最末班的客運後,我像遊魂一樣遊蕩在淡水的街頭,這回家的路竟是如此地漫長。「回家」?究竟那邊才是我的家?是苗栗?還是淡水?我再也不知道了......。走著走著,眼前就是再熟悉不過的田心橋,我四下尋找著盛著孟婆湯的盆子,如果真的有,喝了這湯,過了那橋,是否就可以忘了痛苦是什麼?

       

    回到家裡,看到阿隆留下的字條,潦草的字跡顯示出他臨走前的匆忙….

       

    「小均、心心,我爸病危,回南港一趟......」

       

    撥了通電話去阿隆家沒有人接。只好由著自己攤在客廳沙發上,望著空蕩蕩的房子,週遭的笑鬧聲都不見了。 Read More »

    Share
  • 這樣

       

    那是一封,不須回覆的邀請。

       

    其實並不多麽有把握。相反地,只是小心翼翼將思念的一字一句,化作露水,舖滿了前來的小徑。試著告訴,這田雖荒蕪過,但如今,新芽已萌,陽光正好,來吧!順著那白楊樹與欄杆夾著的小徑,趁清晨打在遍地露水第一道日光正閃亮的時候,我,在這兒等待著。

       

    然而,那來時路的悄然揭開了我野人獻曝的痴愚與自大。總以為是懂的,卻在那露水早已乾涸時,才明白那自我感覺良好的陽光,不過是白矮星最後的餘燼。我躺臥在自己的花園裡,那片已然長成的生命伸出枝枒藤蔓輕輕擁抱安慰著我:

       

    「沒關係,總會有人懂的,總會有人來的。」
    「不,不會有了。」

       

    於是,沒什麼好再顧忌的。在最後一道日光消逝前,燃燒自己,讓生命最後的價值,照亮灑在花園裡的淚滴。此刻才明白,心靈最深處的那方田地,到最終,除了自己,還是自己。

    Share
  •    

    十二、

       

    靈堂前擺滿了鮮花,前面的老夫婦擋住了心心的身影。待他們致禮完,我和阿隆向前一步,心心看到我立刻將眼神移開。我深深地吸了一口氣,望著面前的這張遺照,說了我心中想說的話。但,照片中她的神情依然是我十一年前看到她的那個神情......

       

    那是多久以前的事了啊?從來沒想到在這樣的場合和這樣的時候,同樣的人會出現在我的面前。一個是心心,另一個是她母親。只是,如今滄海已成桑田,她母親已然往生到另一個世界去了,而心心似乎和我也屬於兩個不同的世界。

       

    那年我們「風塵三俠」的週年慶,我和心心決定對阿隆宣布我們決定相偕白首的消息,那是一個滿天星斗的夜,我們三人在坪林桶後溪畔紮營,在星光下,我們告訴了阿隆。 Read More »

    Share
  •    

    十一、

       

    那是個很久很久以前的故事了,記憶中從小聽到故事的開頭是這樣的話,大概可以想像到最後的結局將會是什麼從此過著幸福快樂的日子,或是某個村的村民從此安居樂業再也不需要害怕了。但童話只是童話,真實的人生能有多少的機率出現這樣的結局呢?這或許還構不上一個統計學的問題。因為,樣本要從哪兒找起呢?

       

    當妹妹聲淚俱下在告別式中簡述媽的生平時,我看著媽的遺照,想像她年輕時的樣子。一直到我和小均那件事情發生前,我媽從不跟我和妹妹講她以前的故事,一直都是這樣輕輕帶過......

       

    「我年輕的時候幾乎跟妳一模一樣!」她在我離家北上唸書時跟我說的。

       

    那應該是個多麼好的花樣年紀啊!一個生長在如此備受寵愛的家庭裡,我媽應該是個無憂無慮的女孩吧?斗南的李家一向都是很有名望的,外曾曾祖父之前的祖先們以務農為生,自他苦讀錄取清朝的秀才後,後代便維持書香門第的傳承。我媽是李家這一代唯一的女兒,也是年紀最小的,所以打從一出生便備受長輩哥哥們的寵愛,聰明的她一路順利地考上了不錯的中學,眼看著大學之路就在門口,卻在她十八歲那年發生了一件影響了她也影響了我們的事。 Read More »

    Share
  •    

    十、

       

    那段樹上開滿了白花的青春或許是值得駐足端詳的,因為若你不停歇,拚命地往前趕路,將會錯過滿山遍野下著花雨的剎那......如果,如果有那一剎那的話。因為有時就算你在樹下苦等,那風就是不來,直到突然間滂陀大雨,你急著跑回屋裡去,待到再度出來看花時,花兒早已化做春泥......

        Read More »

    Share
  •    

    九、

       

    火車的轟隆聲不斷地提醒著我這是在往南的路途上。窗明几淨的自強號加足了馬力穿過山洞越過小溪,景色依然跟記憶中的一樣。海線火車過了竹南後便往西偏去,許多曾經駐足過的海邊小漁村如浮光掠影般從耳邊呼嘯而過。許多小站緩速通過而不停,可以看到那些小車站上稀疏的人影,有抱著小孩的婦人,也有阿公坐在椅子上打盹。而有的站,甚至孤伶伶地只剩下鋪滿落葉的長椅。

       

    車行過了苗栗談文、通霄,沿途景色便開始是廣闊的海岸平原。穿過一個很小的漁村後,一個轉彎,一片大海便映入眼簾,上午八點的陽光讓天空與海水看起來特別地湛藍。想起小時候和妹妹常跟著爸爸從苗栗搭火車回斗南老家看阿嬤,那時我們一大清早搭著搖搖晃晃的復興號或平快車,滿車的雞農和菜販將車廂擠得熱鬧非凡,而年幼的我就像現在這樣,看著窗外那片海發呆的。而在十一年前,我也是搭著火車,沿著這條海線,陪著老爸人生的最後一次回家......那時,我把老爸捧在手心,也是看著這片海做出了要離去的決定。而此時我手中捧著的,卻是一本厚厚的相簿...... Read More »

    Share
  •    

    八、

       

    我全身赤裸困在一個腳底下都是雲的地方,黑暗的遠方似乎有條閃亮的東西看不清楚。我,一個人向四面八方吶喊著,喊了好久好久都沒有人,連個影子都沒有。突然間,我看到了爸爸的身影從我面前走過,我對著他叫著,他看著我,那個眼神似乎對我說:「你終於回來了!」。我哭著想往前撲,可是深不見底的雲層阻止了我。然後我看到了心心的媽,她對著我不說一句話一直搖著頭,我只能呆呆的對著她流淚,懇求她......。接著是阿隆,我看到他站在田心橋上,我呼喊著他要他回頭,可是他只顧自己向前走不再管我了。然後我看到了莎曼莎,她端著一杯熱巧克力從我面前慢慢走過去,我叫著她說:「莎曼莎!我在這呢!」可是她似乎什麼也沒聽到就從我面前消失了。最後是克裡,他的膝蓋似乎不疼了,彎下腰檢起地上的報紙也走了。 Read More »

    Share
  •    

    那兩年零八個月的上班日裡,幾乎,每天都搭上早上七點二十六分那班列車。如果,無意外,妳會在中間某站上車,站在我正前方背對著我。

       

    忘了從何時開始注意到妳,這並不是什麼巧合。只是,我都同一個時間從同一個門進入同一個車廂,而妳也是。

       

    有時,車廂擁擠不堪,我們之間隔了好多好多人。但,我總能從千鈞一髮的瞬間,捕捉到妳那只用來綁馬尾的獨角獸。常常,妳就站在我面前,閃閃發光的銀飾,總吸引我關注著獸角上細緻的螺紋。

       

    從來都只在上車的那瞬間,瞥見妳明亮的雙眸,然後轉過身去背對我,用那紅棕色的馬尾,隨列車加速減速甩出依附在三千煩惱絲上的淡淡氣味。我們倆最大的共同點,應該是那車廂裡唯二不是在滑手機而在看書的人吧?

       

    有幾次妳上車,我看不到妳的表情,因為那黑色口罩遮住了大半的臉......

       

    「感冒了吧?」我猜。

       

    我總是比目的地提早一站下車,只為貪食某阿姨做的好吃紫米飯糰。曾有幾回,在與妳擦身而過時,我們眼神會不經意地交會,那是一種,帶著些許憂鬱的沈靜。有那麼一次,就在前一天飯糰阿姨預告了隔天的休息,我只好多坐一站。我才知道,原來我們在同一站下車。

       

    後來我離開了那個地方,再也不必於每天早上七點二十六分搭上那班車。當然,從此再也沒見過妳。

       

    這麼多年過去的那天傍晚,在某部擁擠的列車上,妳上車了,站在門口背對著我。我一眼就認出妳來,還是看著書,還是用閃閃發光不確定還是不是獨角獸的銀飾,綁著那紅棕色的馬尾。我訝異的,不是妳似乎沒變,而是,在不對的時間不對的路線不對的車廂上,我們再次相遇的機率有多少?

       

    「不好意思借過一下!」

       

    擠過重重人群,再次與妳擦身而過。在眼神交會的瞬間,妳似乎因認出我來而有些詫異,而我,則用微笑的眼神試圖告訴妳:

       

    「嗨!陌生人!不管這列車將載妳到哪裡,希望妳快樂。」

       

    葉子

       

    (Photo by Eric in 2007 @ Paris)

    Share
  • 1 2 3