Eunrichorn-Echo from a Unicorn

  •    

    七、

       

    阿隆的摩托車聽聲音似乎快要解體了,但它還是很認份地把我們載到萬里的山上。站在那條像蛇一般蜿蜒的登山公路邊,往下看著的夕陽映照著寧靜的大海,波濤間閃爍著點點金光,頭頂的晚霞絢爛地像是恣意潑灑而未乾的水彩,隨時都會隨著畫紙的抖動而奔流下來......。今天的天氣好極了,不像昨天剛回淡水時的那般陰雨連綿。我們站在這片自然天成的景色下,猛烈的風似乎要將我們颳下山去,好讓我們被整個美景給吞噬。

       

    「你知道上個月有個從法國來的女孩叫做凱薩琳還是凱什麼琳的,她不曉得如何去打聽到我的聯絡方式,突然就跑來淡水找我說要問我關於你過去的一些事情。」
    「噢!凱若琳,她是我在法國的一個朋友,跑藝文新聞的。怎麼,她也有來找你啊?!」
    「對啊,那你應該也知道她也有去找心心了吧?」
    「是啊,我知道。不然我怎麼會跑回來呢?」
    「嗯,上帝的安排有時真是令人費解,有時又讓人拍案叫絕啊!」 Read More »

    Share
  •    

    六、

       

    「沈!對不起,我可以這樣叫你嗎?」
    「可以啊,他們都是這樣叫我的」
    「你好,我叫凱若琳,是校刊這學期負責藝文新聞的記者」
    「嗯,有什麼可以效勞的呢?」
    「我想跟你約個時間寫篇專訪,談談你這次的展覽,可以嗎?」
    「嗯,既然妳現在就在這了,我想我可以回答一些簡單的問題就好。我個人的簡歷在門口進來那個桌上......有看到嗎?就是那個桌子,你可以拿一張去參考。專訪......我怕沒時間」
    「這樣啊…...」 Read More »

    Share
  •    

    五、

       

    從床底下拖出那只來巴黎這三年來未曾打開過的箱子,輕輕地用鬃毛刷將灰塵和蛛網撢掉,統一肉臊麵的商標清楚地顯現出來。箱子的背後寫著一小行潦草的字,模糊的字似乎像早已乾掉的血跡。

       

    猶記得出國前一晚掙扎著要不要將這只充滿了回憶與感情的箱子帶走。「這是我停止跳動的心的棺木」,我將這句話像血一樣刻在箱子的背後。不過上飛機前還是一咬牙將它硬塞到快爆滿的行李箱裡帶來了巴黎......幸好還是帶來了。還記得那年在屏東當兵,她就是用這個箱子寄了我最愛的一些泡麵、巧克力餅、還有一本全新黏貼好的相本給我。 Read More »

    Share
  • 期待

    期待,是春天的花開。卻總在夏天的午后,受烈日曝曬。帶著失落的心,飄零在秋涼的夜。我明白,這一年三季的輪迴,將是永劫回歸的尼采。

       

    等等,你沒聽過冬天嗎?就在那秋春之間,萬物蟄伏等待,度過漫漫的嚴寒。不,我的一年只有三季,秋葉的凋零代表著期待的落地。讓自己化作春泥,必須也必然。該時,我的靈魂不在,輕輕飄往南方找尋溫暖。在那兒,才有花開的偶然。

       

    只是啊只是,這樣一年三季的輪迴,不是宿命而是纏綿:自己與想像的纏綿,想像與期待的纏綿,更是,對那失落的一季,有著視而不見的纏綿。然後就在秋月最後一次西沉時,我放棄了期待,跟輪迴道別,跟期待說再見。讓,讓該凋零的落地,該落地的凋零。因為啊!無論那熵預告了宇宙的滅絕,這僅僅 21 克的靈魂,終究是抵擋不了物質力場的波瀾。

       

    見與不見,終須永別。就像輪不輪迴,只是無聲的掛念。沒有人能知道,與過去極度不對稱的未來,還能有什麼期待。就像是始終等不到雪的冬天,寧可讓夢來掩蓋生命的塵埃。

       

    在公轉與自轉間,季節創造了期待。但在失落的冬日清晨醒來,究竟會迎來天光,還是西西弗斯的無奈?一條路在永遠的輪迴中,期待著一絲絲回憶中的快樂;而另一條,卻在一次次的回憶中,喚起輪迴的疑猜。他們說,就挑人煙稀少那條走就對了!但在那林中,只有假裝明白的明白。

       

    其實,我什麼都不明白。唯一確定的是,眼前的雙叉路,最終都會走向,必須說再見的期待。至於,究竟是因為已然無望,還是因為快樂已至,而毋須再期待?我,沒有一期一會,只有,不期不待。

    Share
  •    

    四、

       

    可能是夏天的尾巴拖得太長了,嚴重壓縮到秋天的生存空間。昨日下午才晴空萬里穿著短褲吃冰淇淋,今天一早寒風刺骨讓人直打哆嗦。算算來到淡水已經兩個月了,我這個從中部來的反而比兩位原本就是臺北人的室友們更快適應了淡水濕冷的氣候。最先中標的是阿隆,別看他一副身強體壯的樣子,病了發起燒來胡言亂語很嚇人。一開始本來都是我在照料他的,上週連續幾天得趕油畫課的作業,便由心心換手照料。阿隆這傢伙似乎是故意的,有了心心的照料好像精神好了一些。不過到了上週五,那天下午下了好大一場雨,晚飯前我披著雨衣整個褲子濕答答地衝回家,眼前的情景讓我嚇了一大跳,心心居然窩在客廳沙發上拚命發抖!

       

    「下午出去買雞肉要燉雞湯給阿隆喝,忘了帶傘,回來後沒多久就很不舒服。」心心牙齒打顫著說。
    我趕緊找了件毯子拿來給她蓋,接手把燉雞湯的工作完成。這下好了,自己的油畫還沒搞定外,還得照顧兩個病人,幫他們請假、拿講義、抄美術史的筆記,自己還得小心不能倒......。撐了到了隔天下午,趁天氣好了些,雨也不再下了,趕緊騎著阿牛冒險三貼載著兩個病號去附近的診所看醫生。打了退燒針後沒多久兩人似乎換了兩附全新的身體一樣。 Read More »

    Share
  •    

    三、

       

    這個時候的地鐵月台總是塞滿了人群,我拖著幾近虛脫的皮囊在各種表情間穿梭,就是一種「用十分鐘見識人生百態」的概念。

       

    許久不曾在這個時間來這裡了,平時總在學校的工作室裡頭忙到很晚才搭地鐵回家,而每回來到 Invalides 站,也總是當個轉車的通勤族而已。今天,縱使身體已然疲憊十分,看看時間居然才下午六點,心中一份莫名的衝動想出站去河邊晃晃。於是,我背著畫筒離開車站,走向被喝著咖啡、拿著相機、和熱吻著的人群所佔有的塞納河邊。

       

    Invalides 橋上三三兩兩的觀光客就跟那些鴿子一樣,停停走走。俯瞰橋下靜靜流動的河水,夕陽將 Invalides Hotel 的圓頂染成橙色,橋頭金色飛馬的雕像閃著耀眼的光芒。試著將兩眼瞳孔縮到最小依然無力抵抗那直射入眼的日光,眼淚不聽使喚流了出來。

       

    「真的有辦法忘了嗎?」我喃喃自語地問。 Read More »

    Share
  •    

    二、

       

    今年的夏天似乎有著永遠沒完沒了的安可,台上的豔陽上演著燃燒不完的熱情,坐在台下的我手掌都拍紅了,又累又渴,可那台上的演員怎還不謝幕啊?

       

    這是我連續兩天頂著三十七度大太陽蹲在這裡修我的「老牛」了。「老牛」是我的寶貝,本來它是老爸的,高中時一天到晚偷騎最後被抓包,本以為會被臭罵一頓,沒想到奸詐的老爸竟以此利誘我:
    「如果考得上好學校阿牛就給你騎!」 Read More »

    Share
  •    

    一、

       

    柴油引擎的轟隆聲並無法把我的眼神從呆滯中喚醒,極強的冷氣似乎與這樣老舊的巴士不太相稱。我必須不時把車窗上凝結的霧氣抹開才有辦法看清對岸久違了的觀音山。雨絲們常一不小心就黏在車窗上,無論風怎麼吹都吹不散。當然,我知道它們無意如此。想看清窗外熟悉又陌生的一景一物,卻隱約看到滿臉淚痕的影子。淡水,就是這樣飄著雨的淡水,才符合我想像中回家的感覺。回家?對上個月的我來說似乎是一種極度奢侈的想法......

       

    在這樣下著雨的冬季又能期待些什麼呢?我真的不知道。昨夜電話裡那興奮的口氣讓我迷惑了,不知他的興奮是相隔十一年再度聚首的喜悅,還是因為我答應他回國第一個個展就在他那兒辦?

        Read More »

    Share
  • 妳,好嗎?


    「嘿!妳好嗎?」

       

    其實不是很確定該怎麼問候?總覺得「問好」這方式只會凸顯關心來的莫名。換成是我,碰到這問題也不知從何回應起。畢竟妳也知道,「好」的定義是如此模糊不清,叫人是要,還是該如何回答?「嗯,還可以啦!」「我很好!」坦白說,這不是我想聽到的回應。因為,我們久違的對話,可能會只到這裡。

       

    所以,這是個爛問題,也是差勁的問候語。

       

    於是我改變策略,直接切入話語的核心。讓前面那些莫名其妙只會造成尷尬的問候,完全省去。其實,這樣的作文結構看似突兀,但卻完全呈現出我們關係的親近或疏離。是的,這關係要嘛親近到問候都嫌俗氣,要嘛疏離到像是官樣範本式的例句。至於是哪種?反正都已省去了,真的無須在意。

       

    那天我去了海邊......噢,妳應該還記得我曾說過的吧?那是我最愛去的地方。只是臺灣的海並不似英國那樣,總是多了好多好多出乎預期但可預料的東西。那是個悶熱的週末午後,整個港區塞滿了看不出是湊熱鬧還是想悠閒的人群,農創市集、小咖啡廳,有著臺灣慣有的夜市老街氣息,從南到北由東到西,數十年來始終如一。只是這裡,多了點鹹鹹腥腥的滋味,像是一種怎樣也揮不散的記憶。

       

    我以為看到了妳,就在那往來穿梭的人群之中,露出了一道縫隙。怎麼這麼剛好?這縫隙對準了魚市場另一端的窗,窗外一片灰濛濛的霧氣,還有,好像還有一個人影。我穿過重重人群,讓視線看得清窗景,但,隨著那迷濛的景象越來越近,我得開始說服自己:那不是妳。

       

    既然都走到這了,海就在前方,何不走上前去?想起那些牧羊北海邊的日子,最愛的不就是趁著月黑星稀,在深夜裡走到那兒的海灘上,坐在幾乎要浸在海水裡的地方。那時,視覺完全被屏棄,耳邊輕拂著的,只剩風和海潮的聲音。我發現,唯有那時候,眼中的一切,才能清晰透明。

       

    只是忘了從何時起,我已不再幹這事了。不確定到底是我變了,還是海變了。總之,我們的距離如此遙遠,遠到已想不起那氣息。但我始終忘不了,有個不明所以的聲音,在那九千八百公里外的海灘上,令我深深著迷。那是在風和海潮的背後,一段細小微弱的共鳴。

       

    早已數不清這是過了多少日子,再一次,我又離海如此的近。那是個燠熱的天,卻一整片烏雲密密。感覺不到一絲的風,也聽不到陣陣拍岸的潮水。眼前有的,只是這一整片的灰白。像是湯姆在香草天空裡的雲端夢境,卻,又是七月四日難產時的憂鬱。我將所有人群市集咖啡廳,完全遺落在六百秒前與五百公尺外的時空裡,悄悄的,走上了這無人的海堤。

       

    放眼望去,我看到了一排小小的浮標,標誌並警示著某種無邊的界線。此時,這根不知何來的棍子,就在那界線外不遠處,斜斜地插進海面。海與風依舊靜止無息,因此,究竟那棍子是漂浮著的?還是牢牢固定在海底,一點也無法確定。只是,我看著它,突然親切了起來。彷彿,它也感覺到我的接近,就算它很清楚知道,眼前這陌生男子看起來太正常了,正常到絕無可能撲通跳進海水游上前去。但它還是很開心:因為這可能是這麼久以來第一次有人如此接近。

       

    突然間,我聽到了那微弱的聲音,聲聲響響,楚楚清清。在這風與浪都停息的時候,總算認出了,那竟是自己心跳的聲音。但不知為何,我似乎成了那界線外的棍子,在這灰白無瑕的世界裡,聲嘶力竭地掙扎出那巨大白色的吞噬。終於,我氣力用盡,歪歪斜斜地在海面上載浮載沉,任憑已無力的潮水將我漂離那安全的港灣,遺棄在這界線外。

       

    於是我看見了妳,遠遠地,從那嘲雜的市集裡,穿過人群而來。妳站在那無人的堤,恍恍惚惚,陌生而熟悉。於是我用力挺起身子,卻已聲嘶力竭。其實,我見過妳,就在三千多個日子與九千八百公里外的那裡,我看到妳沿著河岸漫步,吟唱著那精靈森林國度裡才有的詩句。那時,我只能遠遠望著妳離去。而現在,我看著妳,試著回想著,妳迷人的笑靨與清泠的聲音。

       

    「妳好嗎?」我從心底用力發出了聲音,這問候一點也不俗氣,像是一種如果妳此刻落了水,我會毫不遲疑地游過去讓妳攬著。也像是一種如果妳轉身離去,我也會繼續靜靜漂浮在這無情的、巨大的灰白世界裡。等著,會不會,有天妳會想起我?再次讓我靠近?並奢望在我們之間,時間與空間已沒有距離。

       

    妳看看,到最後還是免不了冒出這句問候語。總比那不知該如何開啟、同樣字數的話語,這句話,似乎帶著更多,不想給妳任何壓力的平靜?無論如何,這是這麼久以來,我想寫給妳的一封信。妳可以略過所有有意義無意義的語言與符號,忘記以上這些毫無頭緒難以理解的囈語。就,很單純地,陪我看一眼,這灰白、無聲、安靜的風景。

       

    一眼就好。

       

    葉子

    Share
  • Already

       

    Missing you often, but,
    how about you, to me?

       

    Somewhere in that city,
    you must be
    no more than
    half a mile away, I think
    only, if only within the spacetime,
    frozen in this photography.

       

    Undoubtedly,
    some parts of me are there,
    with you already.

    Share
  •    

    不會吧?生意這麼好也會收喔?

       

    站在從小吃到大的麵店門口,裡頭從招牌到牆上的菜單都換了,老闆也不是原本那位煮麵的阿姨。突然想起他們在市場裡好像有另一個果汁攤,走進去,阿姨在那邊......

       

    「嗯,對,沒賣了,不過你想買餛飩可以來這裡買冷凍的回家煮,我還有包。」
    「為什麼不賣了?」
    「就......沒有,就累了......」

       

    我顯然問了一個白目問題,看阿姨面有難色,眼神藏不住疲倦與憂傷,顯然,什麼不幸的事發生了。

       

    想起在前公司上班時,每天早上從捷運站出來,都會在中途小巷口一個小攤買紫米飯糰。因為我這個客人很怪(但不奧),都愛菜單上找不到的「客製化」組合,久了後老闆都知道我想吃什麼。有時排隊人多,輪到我時老闆甚至已經開始做了才問一句「一樣?」還會對我很有默契地眨眼,我笑著點點頭。老闆在包飯糰的時候,我總愛看他拿來佈置攤子的一張張歐洲風景月曆。吃了快兩年,我離職了,再隔半年後,憶起那香味四溢的海苔紫米,特意跑回去吃,等著我的,卻是一面空乏的水泥牆。問旁邊的攤子,都說沒做了收了。我心裡盼望著:退休去歐洲度假了吧?

       

    生命中有太多這樣來來去去的人們,我不認識他們,但有他們的努力與付出,常讓我獲得如此美好的滿足。我連他們叫什麼都不知道,卻在每次的送往迎來中,不知不覺地,共享了小小一段人生風景。或許從我們眼中,這世界不大相同,但那種「希望彼此幸福」的心情,卻是一樣的。

       

    惋惜嗎?當然。雖然再也享受不到如此美味,卻心疼這樣數十年如一日用心好味道無法再繼續的可能原因。或許看開點,這數十載的人生,走快走慢早到晚到,總是會有盡頭。卻依然割捨不了,每次打開那紫糯米木蒸籠、開啟煮麵鍋蓋時,透過氤氳蒸騰的熱氣,在每個寒冷的晨昏裡,是怎樣溫暖著彼此的心。

       

    因此,我從不吝於稱讚,也總愛鼓勵。雖然不是什麼國宴珍饈,但那為了讓家人有更好生活、為了與客人分享自己手藝的心,是百元有找的地攤小吃價遠比不上的。

       

    老闆謝謝,很好吃喔!

       

    葉子

       

    (photo @台南麻豆中央菜市場, 2017)

    Share
  • 開門

       

    敬啟者:

       

    妳收到了我的信
    就像來到一扇透明的門前
    屋內一覽無遺
    卻又是平行宇宙般想像無盡

       

    不過
    請給我十分鐘開門
    需要心理準備一下謝謝

    Share
  • 空位

       

    最後一輛車也離開了
    再看一眼
    曾是倚著家園的一方良田
    卻早已貧脊
    被水泥與瀝青佔據
    剩下的
    只有最後一絲汽油味

       

    不得不離去
    並不是放棄了什麼
    只是,猜想著
    哪天再回來
    當瀝青世界崩解
    綠意已竄出包圍
    或許
    這心中的空位
    已是妳願耘與歇的
    一畝田

       

    葉子

    Share
  •    

    So this is it
    After the green started drying
    But the sea is far too close
    as you’d ever seen

       

    Then you begged him
    "Play it, Sam. Play it!"
    but don’t you remember, let’s say, anything?
    As time went by, just like me

       

    Shadows and light shone together
    when the tide penetrated through me
    Never compromise to non-integral spin
    and you know, that’s a fake law of gravity

       

    So this is it
    After the blue turned fading
    But the moon is dimly too clear
    as you’d never seen

       

    Eric

    Share
  •    

    電影散場,一個人走出戲院,混在人群中拭淚,然後我想到其中一個畫面。

       

    The Griffith Observatory 天文台的傅科擺(Foucault pendulum)

       

    我知道,這很科學,很理性,只有瘋子看那擺來擺去的錘子會流淚(不,盯著它看個三分鐘不眨眼也會)。但,它在戲裡的角色,講的就是我們的人生。傅科擺證明了,很簡單的簡諧運動,加上地球自轉的因素後,可以變成複雜的巴洛克花式擺動。但當你為了那投影出來美麗的玫瑰線而讚嘆時,卻發現這往復因為可以再次重來,表徵了另一層次的簡單規律。

       

    當兩個渴望創作的靈魂碰撞在一起時,無視中斷熔蝕是誰之過,也不管前方的路是否漫長。他們到了天文台,在穹頂的眾神祝福下,於傅科擺前開始共舞。極為協調的舞步像是天造地設的一對,卻在地球的自轉下顯得傾斜。於是他們忽視了物理現實,打開了星空儀,違抗了重力,在人造的星光下自由飛舞,那,不就是阿拉丁在魔毯上唱出的 The Whole New World 嗎?

       

    是的,單純而簡諧的美好總是引人幻想,但我們生活在每秒四百多公尺高速轉動的地球上,因為慣性不自覺地以為自己是宇宙的中心。卻忽略了在如此高速之中,再渺小的擾動都可能盪出巨大波瀾。在傅科擺的帶領下,我們總以為:沒關係,只要時間過去,一切都會恢復平靜。屆時,再重來吧?

       

    但人們卻是健忘的,忘了我們是怎麼開始的,忘了我們在經歷這一切之後,說出的話無法收回,認識的妳依舊清晰。我們不願浪費任何一個美好的夜,卻花了一生的時間,為了日出而糾結。當我們好不容易擺回了原點,不知是誰降下了擺錘,讓海面的浪花濺成了減緩擺幅的淚?

       

    我知道你會失望,但我沒有。最後一幕傅科擺重頭來過時,我一度懷疑這該不會又是一齣愛無敵感動天、後悔的人生可以再重來、有情人終成眷屬美夢成真的歡/芭樂喜劇?不會的,這導演雖年輕,但,應該不會這麼任性。

       

    還好,最後的結局一樣令人淌血,而最終那淺淺的相視一笑,依然令人心酸落淚。我一度懷疑自己是否太過殘忍?就好像古希臘人愛看悲劇,就是要用更悲慘的事情來安慰自己:其實你不孤單?但我很清楚,即便總愛徘徊在團體的邊緣,有點討厭同溫層不喜團體認同的自己,並不會這麼想。只是,那傅科擺所證明的,只是有限時空下的簡單與複雜。而這世界太特別,特別到窮盡一生都無法理解。於是這標準的有緣無份戲碼,卻早已在每一次共舞擺盪中,在我心中刻下了深深的玫瑰線。

       

    所以管他是喜是悲,只要那玫瑰還是美的,即使走到了盡頭,人生就無憾。

       

    是吧?傅科先生?

       

    葉子

    Share
  • 不央

     

       

    如果回憶不過是腦海中對人生過往的斷簡殘篇,那麼我在中正的那五年,應該是最完整的章節吧?

       

    高三畢業典禮結束,到大學聯考前的那段日子,躺在我書桌上的,除了永遠救不回的化學外,還有一本接著一本的散文與小說。我不得不說,那陣子應該是我「閒書」唸得最多最密集的一段時間。

       

    這本書應該是中段才出現的。我記得很清楚,就在某日下午,我翻著家中老書架,竟發現居然有我沒看過的書。拿了下來,哈,1975 年的版本,才比我小一歲!於是,用捧著古董的心情,一頁頁翻將開來。

       

    坦白說後來去唸中正其實是故意的,因為我實在太嚮往這本書中,一群來自四面八方的同學,為了躲離戰亂離鄉背井,聚在一起讀書與生活的故事。當年考完流行落點預測,大學博覽會就有的服務。一落下來,中正物理系!哪有這麼巧的事?為了要不要把它填入志願表,還跟家人鬧了點彆扭。因為,很可能,填了,就上了。

       

    放榜的那天一早和高中死黨去玶林露營。在那個沒有網路的時代裡,榜單得看晚報。當晚打電話回家,接電話的父親故意一問三不知,苦苦哀求下才得到了一句:「就你想去的那間啦!」不記得那天晚上到底有沒有睡,因為實在太過興奮,跳進溪裡游了好幾回。我只記得,那晚的星空,特別閃亮。

       

     

     

       

    五週的成功嶺結束後沒多久,就頂著光溜溜的平頭搭了好幾個小時的車到達了「快」蓋好的中正男生宿舍,搬進去當天寢室竟還沒粉刷完?!於是,就在這一座嶄新的學校,開始了我人生中最快樂的五年。

       

    我們是中正大學部第二屆,剛進去那年全校師生加起來不到三千人,走在路上都覺得迎面而來的臉孔很面熟;校園裡剛種下沒多久光禿禿的樹苗,到了畢業竟已成茂密的樹林;原本校園對面一整片甘蔗田,慢慢地,因為規劃而漸漸開墾成大學城;民雄,在我們進去的那年開了第一間 7-11;還有那麼些在隔壁村子控窯、內埔子水庫釣魚、阿里山公路、更有每年秋末傍晚籠罩校園的濃霧……這如數家珍的一切,就像這早已破爛不堪的書一樣,在小心翼翼地翻開下,仍舊散發著恍如昨日的新鮮。

       

    昨天參加了物理系同學的最後一場婚禮,席間遇見了好幾位畢業後就再也沒見過的同學。縱使闊別二十年,卻毫無生疏感。因為不管我們變厚變薄變禿變白,依舊是當年我們認識的彼此。有位同學握著我的手不放,害我一直忍著眼框中搖晃著的......(我還記得你那部雖破舊但仍帥氣的 Kawasaki XD);坐在另一位同學身旁,想起當年一起開讀書會的日子、去交大考研究所時還借住他家......我們沒聊太多,卻在深邃而充滿感嘆的眼神裡,交換了對這些年來彼此生命中不可承受之重,於是,好像得到了些許安慰......

       

    昨天是陰雨天,我不知發了什麼神經決定騎機車去喝喜酒。一路上雨越下越大,就想起了那些年在嘉義的日子。回程,氣溫似乎更冷,但有著一股暖流包裹著我,和著那些美好的時刻,伴我回家。

       

    或許有一天,我會寫出另一個版本的未央歌吧?

       

    葉子
     

     

      

    附註:
    1. 我不相信命運,但我的大學聯考分數是中正物理系當年的最低錄取標準:372.62
    2. 那些年在中正,不僅完整彌補我在附中苦悶的三年,似乎還多了更多?

    Share
  • 從來

       

    從與來
    並不能是重來的諧音
    除非那川停止了流動
    我們
    就不會有負負得正的相遇

       

    葉子

    Share
  • 已 讀不回

       


    是一本已讀不回的書
    還有
    一封信

       

    曾以為
    那淺潛漂盪的青荇
    在夜鷺的嗚鳴中
    將渡我欲沉的月明

       

    於是下擺時
    是輕輕的刻意
    卻讓以為的撫槳無聲
    換來永世的纏綿難離

       

    「噢!親愛的落葉」
    妳說
    「這不是你該長眠的河」
    於是妳悄悄放開了手
    「我會再告訴你」
    或許吧!
    或許是在下一個雨季

       

    其實
    一直都是
    是我自己
    離開不了石橋上從不存在的相遇

       

    最後
    只剩一本

    讀不回的書

       

    葉子

    Share
  •    

    每一個引頸期盼,每一次深情呼喊,是不需超譯的相同言語,卻是平行線似的錯落人生。

       

    如果在這裡,面對每個陌生的臉龐,在四目相對的那一刻,交換了不熟稔的笑容,也在無意間,點亮了靈魂深處交橫的阡陌,你們,會如何?

       

    我想大多數時候,我們會假裝,因為陌生,因為尷尬,更,因為根本就不是。於是瞥過的匆匆,換來了短暫的失落。期待時間走得更快:會不會,從門後出現的下一個臉龐,會是我思念的妳?

       

    朋友問我,幾日下來有何感想?我回他:好像是站在接機大廳,迎接著來自世界各地操著各種語言全然陌生的人們,我必須在四目交會的那一剎那,給對方溫暖,給對方理解,給對方一個像家一樣自在的地方。短短幾小時內,我必須完全進入你們的內心深處,從對話,從影像,從各種不經意的四目相對中,伸入比奈米還要細的探針,試著找尋意念交錯時幽微的電光火石。那對話甚至不止導演本身,在每個令人讚嘆的鏡頭語彙下,我也試著了解攝影師眼中的世界,以及,在鏡頭下每個舞動的靈魂。

       

    從沒預料到這竟會是個如此深刻的過程,必須試著放下自己的執拗與過度指涉,在短短幾個小時內,讓獨立的靈魂自然地融合,在一呼一吸間,共享同一方空氣,那從不是任何表象或技術可以辦得到的。或許有人認為剪輯與後製是像變魔術一樣的手工藝,但對我來說,這收穫絕對不止如此。那不僅僅只是一個指令一個動作的達成技術任務,而是,在每一次嘗試中,試著耘出深埋心田中的沃土。在那塊田裡,我是個細心又耐心的農人,輕撫著每寸迸出的綠芽。

       

    與 舞蹈生態系創意團隊 Dancecology 的緣分其實很早,因為 Sigo Tseng 的關係,七年前我們就認識了彼此,卻一直因為人生的起落而一再地錯過合作的機會。這次感謝 彭小茵 與 Bkenoch Book 的邀約,讓我看到了舞蹈影像創作的各種可能,也感謝有 Sigo 的討論與協助,讓我從一開始的如履薄冰,到最後完完全全融入在每段交錯的影像生命裡(我們甚至還一起合作剪了 News Liang 的作品)。那畫面中每個律動的共鳴,每次肢體的碰觸,都重重地捶在那聳立在兩個陌生靈魂間的高牆上。看著那些因感動而顫抖飄落的飛塵,在陽光中輕輕地耀著微笑,沒有什麼比這個更滿足的了。

       

    就像昨晚 Sue 總結時所說,這只是個開始。因為,走過了這扇門,我們已交換了不再平行錯落的人生。

       

    Eric / 葉子

    Share
  • 愛的箴言

    maxresdefault

       

    千百年來,哲學家們陷入了關於人類靈魂的辯證,連鬼才如康德黑格爾,都無法找到終極答案,人生命中靈魂相遇的奇蹟,卻不甩這些哲學大老們絞盡的腦汁,一再地上演。

       

    當然有個哲學邏輯用語叫做「偶然」(contingent),不過在文學或藝術上,不少人稱之為「巧合」。但有點腦子的人隨便用腳指甲想,都會覺得很多事情的發生,根本連「偶然」或「巧合」的機會都不可能存在!

       

    但事情就這麼發生了。

       

    我試圖用理性思考去抗拒那強烈的靈魂相撞,顯然結局是失敗的。當然我知道你們不是有意的:八零年代的黑膠經典,橫跨古典爵士西洋搖滾國語流行,兩個半小時內會放到那首歌的機率到底有多少?坦白說,在當下我是一團亂啦,只是這完全出乎意料的安排,讓我的反應已經不只是被電到雞皮疙瘩全部起立而已。而你們說好巧不巧,在前一個中場休息時間,你們調整了燈光,結果是:有人在黑暗中拭淚而沒被發覺?

       

    早不記得那是多久以前的事了。那回,嚴重感冒而聲音沙啞,病中寫信到遠方。突然想起這首歌,便學著羅大佑那充滿沙沙的聲紋,清唱,把歌詞抄錄在信末,連同錄音的隨身碟一起寄了出去。原以為,這麼些日子過去,那些寄出去與寄不出去的,還有那麼些若有似無的回音,全都煙消雲散。卻,在今晚,重新聆聽到曾經付出去的真心與春天,還有留下的悲傷與冬天。我似乎看見了那漸漸離去的背影,卻找不著,早已給出去的自己。

       

    沒想過,一首短短三分半鐘的歌,從第一個鋼琴和弦下去後便無法阻擋那潰堤,在三分半結束後,趕緊拭去痕跡。我不知道這樣收放自如的情緒是一種冷靜的理性抑或是成熟的悲哀?但至少至少,在那三分半鐘內,我確確實實感覺到靈魂的撞擊,或者說,感覺到自己還是有靈魂的?還有,在模糊的視線裡,剩下那充滿沙啞的歌聲,與自己的心跳,毋需排練地完美唱和著。

       

    從沒相信過什麼「冥冥中自有註定」。但我始終相信,今日的相遇絕非偶然。從在臉書上因猴子學長而有緣認識強尼哥開始,到第一次在羅文嘉學長的收割辦桌相見歡,然後認識同桌的何大葉姐......直至今日,我們又再度相聚一起。你們將荷雅刻盤那在人們靈魂深處流動著的美麗與真摯,帶來了欒樹下,還讓強尼頻道重新開張。我說,這世界上有什麼比得過音樂、書、和咖啡三者加起來能更讓靈魂放鬆的呢?偏偏今晚這三個東西,都恰恰用極致美麗的姿態呈現,然後,又是那首歌。

       

    我帶著滿得快溢出來的心搭上了捷運,看著滿車廂的陌生人們,多麽想要將今晚的感動與他們分享啊!雖然早已遠離那美好的八零年代,我們也因時代不同人事已非而喟嘆不已,這深刻的美依然能重重敲擊在內心深處,因為你們,我就是這麼相信著:總會有那樣的機會,我們還能在這崩壞的時代,拾回屬於過去的美好,並重新賦予它新的意義,就像......

       

    就像今天你們讓我看到的自己一樣。

       

    葉子

    Share
  • Pretend

    14188366_10101635911607433_476730160883239684_o

       

    The fact that the coming train would be filled with strangers is always known to me, but I just keep persuading myself that you will be in the next one.

    Share
  • 14021623_10101621758929513_2667493176389223559_n

       

    曾以為年華似水,卻在浩繁的追憶之後,才發現這一切原是為了一個重疊著的,終點與起點。

       

    於是為什麼大老遠跑來這裡?真的只是為了這麼多年前,與一齣電影的約定?還是,在那不知究竟是哪個自己的過往,經過不知多少言語的叨叨絮絮之後,就此決定,與過去的自己道別?如果說,道別是一個終點,那這個十字路口,會不會,也是另外一段美麗旅程的起點?

       

    我終究還是來到了這裡,不為什麼,只為了寫封信,寄給靈魂深處深深牽掛著的。沒有聲嘶力竭的吶喊,只有用微笑伴著無限思念的輕輕問候:

       

    お元気ですか?

    Share
  • Déjà Vu

    14047224_10101619904610583_1717130891505631123_o

       

    唯一可以肯定的是,這絕對不是他們所說的 déjà vu。

       

    因為這畫面太過鮮明,因為這感覺太過熟悉,鮮明到其他的一切都成虛假,熟悉到尚未發生的未來都成過去。我曾拒絕承認,以為一切只是這路上遺落的孤寂。然後一笑置之,刻意忽略妳每天出現在眼前的身影。

       

    所以我一直刻意,刻意瞥開某些視角,讓畫面的傾斜成為故意,或許只為了採取某種技術上的相對,來逃避某個現實世界的絕對。到最後才發現,傾斜才是時空的真相:原來啊,自己一直在某個傾斜的平面上,傻傻地轉。

       

    我就像中世紀執拗的僧侶,總以為自己才是圓心。卻不願意去承認,我不過是妳星系裡,遠遠環繞著的行星之一。我每天看著妳,又刻意避開妳的光芒。不敢去想,這遙遠的時空距離,是如何,如何讓我形成了潮汐?

       

    於是我走出了夢境,現實世界中再來到這裡,試著,找尋海與天的邊際。但大雨抹去了那條線,與空氣中凝住的霧氣,揉成了灰與白的相遇。那不遠的浪濤,不管我是接近或離去,都用同樣的頻率低吟。我驚覺,原來這世界並不是只有光,才能用不變的速度,穿越自己。

       

    最後我閉上了眼,不去管那景象是否曾在夢中相遇。因為真相是:那夢境並非預言,而是穿越。在這沿途吹過的海風中,拍打在岸上的濤聲提醒著自己:無論妳是否聽得見,在這多少光年外的這裡,有一個星球,渴望著妳來照亮每個無夢的夜。縱使這夢境到最後,非常可能只是幻影,我卻依然無悔地獨行,因為或許在某一個黃昏之後,我會就這麼淚眼婆娑地,永遠轉過頭去。

       

    葉子

       

    (照片攝於萩野, 北海道)

    Share
  • You

    14047156_10101632092930093_6088975667399945572_o

       

    我知道就是它了,從那晨霧裡第一次看見時就知道的。

       

    它是一張特別的椅子,座落在那排我最愛的白楊樹下。噢!就是那排白楊樹,引領著我踏上神秘的綠色小徑,左邊還細細流著上頭覆滿雜草與野花的小濬。就是在這短短的三天,我不知流連徘徊在那小徑裡有多久,就這麼放任微風、樹影、晨霧、與蟲鳴鳥叫將我緊緊包圍。

       

    我並沒有坐上這張椅子,這張獨一無二的椅子。我明白,只要坐上它,這周遭所有感受到的一切,都會使我這片葉子從此落地生根,就算軀體離去,我的靈魂也會以某種形式躺臥在那映著樹影與陽光的青草上。或化成草上清冽的朝露,抑或揉碎成纖纖花絮隨風飄散著,在朝陽下閃爍著片片金光。

       

    但我終究沒坐上這張椅子,即使我明白這與自然融合的一切是多麽令我嚮往與渴望。只是這椅子,兩人坐的。我一個人,坐上去,會怕,孤獨太多,等待太過。是遲疑也好,膽怯也罷,總之此刻是不坐的。

       

    如果有那麼一天,能夠有那麼一個妳,願意讓美麗的心靈化成朝露、揉成花絮,與我一起相伴飄零。用最深層的靈魂合唱,用最真摯的詩句對望。我們會在飄著白霧的清晨重回這裡,並肩相倚著坐在這椅子上,在韶光飛逝中等待著,今夜燦爛的星空。

       

    葉子

    Share
  • 迷航

    13923732_10101608341917313_6873107372695717682_o

       

    刺眼的黑暗
    偽裝成過於光明的景象
    我卻在
    這向上與向下之間
    低吟迷惘

       

    他們說
    就算測不出微中子的靜質量
    卻在這一上一下的擾動震盪之間
    捕捉到它的過往
    我計算著
    內心的衰變與碰撞
    在一切緲緲濤濤的蛛絲馬跡裡
    細細地推敲
    妳的憂傷

       

    請別問我
    為什麼要這樣?
    因為我答不出,究竟我們之間
    是否早存在著一個力場?
    從宇宙誕生的那三分鐘開始
    就這麼無因無果地
    毫無懸念地
    牽引著我
    航行的方向

       

    葉子

    Share
  • 展示

    13680134_10101592088554183_8246750272425031249_o

       

    從未曾想過
    向妳展示這片天空
    卻在永無止境的期待之間
    換得了一地失落
    總以為
    在這層層的隱喻裡
    可以安全地寂寞
    直到回聲越來越遠
    才發現
    這空曠的售票口
    展已撤
    樓已空

       

    葉子

    Share
  • 很多

    13248429_10101506719634183_6657505062893252957_o

       


    如果你
    需要勇氣
    需要真心
    需要確定

    讓我知道
    我這邊還有
    很多
    很多

       

    葉子

       

    (photoed in Durham, 2006)

    Share
  • Love

    13217278_10101498223495513_8709274595825826950_o

       

    do you love me?
    truly I got no clue
    yet as long the leaves are green or plum,
    then I am quite sure
    that I do.

       

    (photoed in Glasgow, 2006)

    Share
  • Tired

    13920249_10101594490964733_3277737100521821904_o

       

    如果連潮水都累了
    或許就會忘了等待
    直到一切都不再需要明白
    便是可以遠離海的時候

    Share
  • Unexpected Song

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

       

    在逐漸變暗的燈光下,我看著她拖著行李箱轉身而去的背影,消失在舞台另一端。留下休止符前那段淡出的尾音,還來不及走到最後一小節,就迅速被掌聲給淹沒。

       

    觀眾席燈光亮起,身旁許多人眼眶裡噙著淚,其中不乏白髮老人,想來應是多年的老戲迷吧?!有人交頭接耳說:「這是最後一場了!」我才驚覺,這不經意的安排,總是帶來令人無法預期的特殊緣分......

       

    2003 年 12 月初,就在離開臺灣兩個多月後,才意識到今年的生日要一個人過了。想想過生日其實沒什麼特別的,唯一的意義就是從多年前的這一天起,我,正式與這個世界產生連結。因此,就在那一次生日,我決定往後每年的生日都要去做一件自己很想做的事,一個人。

       

    然後我就來這裡了,手裡拿著幾天前訂的票,來看這齣從國中就聽過主題曲的音樂劇- ”Tell Me on a Sunday“。順著指引找到了自己的位子,不禁莞爾一笑:原來我的位子是全劇院裡唯二不與其他人相鄰、挨著柱子的單人座位之一。

       

    坦白說在戲開演前除了聽過主題曲外,對這齣戲一無所知。一直到布幕升起之後,我才知道這原來是齣「獨角戲」。女主角是個在愛情上遭遇挫折後,一個人從倫敦前往紐約的年輕女子。在曼哈頓繁忙的大街上,她不斷藉由找尋完美的愛情來照亮自己的人生,卻又在一封封寫給母親的家書中,刻意藏起枕頭上早已濡濕的淚跡。一次又一次,她經歷了愛戀與分離的洗禮後,她略帶苦笑、無助地唱出了主題曲:「請在星期天告訴我」。

       

    我不知道一段關係走到盡頭之時,是否有辦法選擇怎樣結束?我看到女主角厭倦了無謂的爭吵與歇斯底里的詛咒,才發現所有的心碎並非因為關係的結束,而是對自己懷疑的開始,懷疑為何當初會愛上眼前這個陌生人?懷疑愛情為何變成真實人生的糖衣?然後開始厭倦,開始後悔,甚至開始排斥......。或許,就因為她對「愛」的本質越來越「理解」,明白到如果自己還能再愛,這一次,無論如何,要讓一切在平淡中結束,在歡樂的人群中,分離。

       

    曾經以為人生是齣戲,一切悲歡離合如劃過天際的流星,璀璨燃燒後一瞬即逝。生命中來了又去的人們,最後留在身邊的除了一張張名片、一封封信籤、還有那一段段在數位時代來臨後淹沒在滾不回去留言汪洋中,隻字片語的問候。我們被訓練得世故,被訓練得看淡一切。卻又在每個激情的當下,不曾懷疑過這一切關係的真實性。然後,虛擬與真實世界的界線模糊了,我們漸漸不再相信有任何事情是真實永恆的,包含關係。可悲嗎?因為人們只要顧好自己講求獨立?可喜嗎?因為人終究認清了社會現實而成熟長大......。無論可悲或可喜,到最後連「感覺」本身都不再真實,因為,這一切終將消逝在,時間的流裡。

       

    就在女主角收到母親來信給她安慰並盼她回家時,舞台後方的牆上突然出現了一段褪色的影片,那是女主角小時候和家人去海邊玩時被父親拍下的家庭錄影帶。影片裡在沙灘上快樂奔跑的小女孩,天真、自然、又充滿愛的畫面,讓我與舞台上的女主角同時爆出淚來。此時背景傳來此劇另一首曲子 “Unexpected Song”,悠悠地告訴我們:是的,生命就是一首無法預料的歌曲,無論是悲,是喜,我們都要好好享受每個音符。而最重要的是,我們不能忘記愛。

       

    我常問自己,在經歷這麼多之後,體會了生命的無常與不可預期,似乎該就此平靜過下去,照顧好家人與自己,知足常樂,不須再期待些什麼?但,當一切繁花盡落後,生命卻無法完全雲淡風輕。我越來越清楚地感覺到,在許許多多的須臾片刻裡,自己的心仍會跳動。我知道那感覺的真實性,更不曾懷疑在理性與感性的大海裡,我是否能掌好槳揚好帆,找到一個平衡渡過的姿態。若問我,究竟在追求些什麼?或許,我能做的就是準備好自己,在下一首 Unexpected Song 響起時,能站在浪頭上,自在地唱和著。

       

    舞台燈光再次亮起,女主角和工作人員們向觀眾致上深深的一鞠躬,這是 Tell Me on a Sunday 在倫敦西區的最後一場演出。我看著每個用力拍紅了雙手的觀眾,心裡想著這麼一個故事再簡單不過的獨角戲,從絢爛歸於平淡之後,究竟留下了些什麼餘韻?於是,就在女主角最後一次謝幕之後,我看著她,不捨的表情中卻有果決、簡單的動作中卻有無限的深情。

       

    這是個一點都不簡單的故事。讓我看到了自己,在這麽些年來不斷地寫不停地寫,寫別人的故事也寫自己的故事。這過程中,一直讓自己保持著對人們與世界的熱情,不輕易失望也不懼怕不可知的未來。因為我知道,有那麼一天,站在那舞臺上時,就算是獨角戲,我會以怎樣的姿態,謝幕。

       

    葉子

       

    (照片攝於 2005 年倫敦自然史博物館前,耶誕前夕滑冰的人們)

       

       

    Tell Me on a Sunday

       

    Don't write a letter when you want to leave
    Don't call me at 3 a.m. from a friend's appartment
    I'd like to choose how I hear the news
    Take me to a park that's covered with trees
    Tell me on a Sunday please

       

    Let me down easy, no big song and dance
    No long faces, no long looks no deep conversation
    I know how I want you to say goodbye
    Take me to a zoo that's got chimpanzees
    Tell me on a Sunday please

       

    Don't want to know who's to blame
    It won't help knowing
    Don't want to fight day and night bad enough you're going
    Don't leave in silence with no word at all
    Don't get drunk and slam the door
    That's no way to end this
    I know how I want you to say goodbye
    Find a circus ring with a flying trapeze
    Tell me on a Sunday please

       

    I don't want to fight day and night bad enough you're going
    Don't leave in silence with no word at all
    Don't get drunk and slam the door
    That's no way to end this
    I know how I want you to say goodbye
    Find a circus ring with a flying trapeze
    Tell me on a Sunday please

       

       

    Unexpected Song

       

    I have never felt like this
    For once I'm lost for words
    Your smile has really thrown me

       

    This is not like me at all
    I never thought I'd know
    The kind of love you've shown me

       

    Now, no matter where I am
    No matter what I do
    I see your face appearing
    Like an unexpected song
    An unexpected song
    That only we are hearing

       

    I don't know what is going on
    Can't work it out at all
    Whatever made you choose me

       

    I just can't believe my eyes
    You look at me as though
    You couldn't bear to lose me

       

    Now, no matter where I am
    No matter what I do
    I see your face appearing
    Like an unexpected song
    An unexpected song
    That only we are hearing

       

    I have never felt like this
    For once I'm lost for words
    Your smile has really thrown me

       

    This is not like me at all
    I never thought I'd know
    The kind of love you've shown me

       

    Now, no matter where I am
    No matter what I do
    I see your face appearing

       

    Like an unexpected song
    An unexpected song
    That only we are hearing
    Like an unexpected song
    An unexpected song
    That only we are hearing

    Share
  • 遲疑

    IMG_4126

       

    其實我可能永遠不會知道,讓那班車就這麼離開是不是正確的決定?

       

    但我不得不,除非在關門警示音響起,跳上了車,這樣,才不會,讓那列車離開我自己。

       

    當然我並沒有跳上車,否則不會還在這裡自言自語。因為膽怯造就了遲疑,因為害怕形成了空虛。就是因為這樣的空虛與遲疑,阻絕了光的前進,像黑洞一樣將意識吸入無止境的迴旋裡。在不存在的「然後」中,輻射出某種蒼白的幻想,看見了一組可能會快樂的背影。即便,在量子的不確定中,我們的靈魂之間總存在著某種可能的相遇。

       

    但我終究還在這裡,妥協於巨觀世界中瞬間塌陷的命運。我看著妳,正在恣意潑灑出人們稱之為「青春」的顏色。這一切,我走過、我經歷過,目前還在阻止它褪色中。而妳,就站在那門邊,對著月臺上所有人喊著:「有誰願意跟我上車?」我腦海裡一股聲音迴盪著整個身體,卻忘了縱使聲嘶力竭,歲月在我們之間的距離,會讓「我!」消失殆盡。

       

    然後,帶著些許惋惜,還有濛濛潸潸的視線,看著那門關閉,任憑那列車,帶著妳遠離。但不論如何,我還是會這樣遠遠地目送著妳,在這瘋狂的世界中,找到願意陪妳勇敢撩落去的伴侶。

       

    因為,光是這樣看著妳,就好像看到自己從未有過的,曾經。

       

    葉子

    Share
  • 以為

    IMG_3719

       

    以為
    不會再等待
    怎知
    歲月已鏽溶成滄瀾
    試著告訴自己
    就這麼看淡
    只是不斷地在無意識中
    自言喃喃

       

    最終的無語後
    沒有無奈
    只有驚恐地
    看著
    看著
    看著兩鬢斑白

       

    葉子

    Share
  • Passing

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

       

    突然想起這片花田,就在那年春天。那時,我不認識妳,或許妳已經開始讀我,或許。

       

    然後是一連串的擦身,偶而遠眺的不經意,還有一次搭錯車的暫停。我還是,什麼都沒能明白。只有在那層層疊疊的字句裡,感覺到剛拭去還溫熱的淚滴。然後妳,就這樣,一個轉身,悄悄地離去。

       

    依舊是不明白,在這樣的春天,妳放下了所有珍藏的曾經。我想去讀妳,讀妳在上一個寒冬裡,依著暖爐翻過的每段字句。但我懷疑,是否真能懂得,那些在我心中永遠美麗又古老的謎?還是,這一切不過只是妳經過時,遺落的不小心?

       

    是啊,我從未能遠行,就為那吉普賽的靈魂,招喚出點點夜螢。望著一路消失在盡頭的足跡,我猜想著,該是匹獨角獸,掙脫了荊棘,還未能舔舐傷口,奔跑著,為了那從未確認的不確定。沒有人看得見牠,包括,我自己。

       

    都忘了我們曾經是如此的不對稱:妳默默無言,我喃喃自語。我怎能如此健忘?忘了愛搞神祕的未來,總是要極度非對稱地嘲笑著那傻傻什麼都說出來的過去。是的,就是那個妳默默無言,我喃喃自語的過去;也是那個妳已開始讀我,我卻一點也不認識妳的過去。與其建構在這種不對稱基礎上的時空旅行,我,寧可失憶;與其用再多的問題去假裝好奇,我,寧可失語。

       

    於是我突然想起了這片花田。就是它逼得我停下車來,用整個視野的佔領,將我埋在那黃澄澄的春天裡。向北方望去,彷彿在這片田野的盡頭,當藍天褪去,朵朵黃花飄上天際,化做點點星光,閃耀在那麼些與這麼些陰沈的夜裡。然後聽到了文森之歌在,深深地沉吟。文森告訴我,只有離去,才懂得什麼是孤寂。

       

    或許就讓那頭獨角獸陪著妳好了。因為,站在這裡、這片花田裡、這未來與過去的邊際、這曾經如此真心曾經如此感激的靈魂相遇。是的,只要有過該心滿意足的曾經,我,也該感到不虛此行。

       

    葉子

       

    (photoed in Stainton, 2006)

    Share
  • 我說

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

       

    「噢!其實我是來聽那首歌的!」

       

    但我並沒有這麼回答。因為我不確定今晚,會不會有?

       

    記得第一次聽到這首歌,是從你 email 裡幾首曲子中聽到的。你或許可以想像,那陣子我收到了多少封 email,聽到了多少曲子。但就只有這一首,不一樣,有很多很多,很深很深的東西在裡頭。

       

    「我想就是他了吧?」那時候這麼說。不過坦白說啦,我不確定這首歌的詮釋方式在我們這裡最後用不用得上。但很單純的,就是想認識唱這首歌的人。

       

    算算也三四年過了,陸陸續續在幾次公開場合、網路上,再一次聽到這首歌。

       

    「嗯,感覺跟以前不太一樣了,多了些確定,但卻同時多了些無奈。」

       

    其實,我也是。只是我,唱不出來,因為那是一種,超越語言形式、讓心靈無罣礙的訴說。我一直都很討厭,那些用語言去理解音樂的作為,包含「樂句」或「文法」等語言名詞的套用,甚至對音樂過多的文字評論,因為在音樂裡,很多東西根本是「說不出」甚至「不可說」的。相反地,我,好像只會語言,卻一直被語言給禁錮,想說的說不出,只能不斷地講似乎是別人的故事,用盡各種隱喻假借言外之意,也不知在害怕些什麼、在逃避些什麼。其實,還蠻討厭這樣無法坦然的。但,我好像也只有這個了。

       

    所以我能理解你每次「似乎到了該說什麼時」的「失語」,因為你都唱了「你說」。因此,這一切都是注定好的,就像我的「無歌」一樣。但最令人驚訝的是,我無法唱,但卻聽得夠明白。每一個音符每一個節奏,每一個斷句每一次嘆息,時輕時重,敲在我連語言也無法表達的那裡,感覺到,好像找到了什麼未曾理解過的事情。然後我突然明白為何自己想來聽這首歌了。

       

    「你會不會無聊?」你中間跑來問我這句話

       

    我搖搖頭笑而不答。或許你知道,對隨時腦袋裡都在轉些什麼、極度希望能知道什麼叫「放空」的我來說,「無聊」簡直是一種奢侈品。更何況,我的腦海裡,還沈浸在剛剛那首歌裡。心裡頭,正在滴滴答答......

       

    噢對!我就是來聽這首歌的!當其他人都離去,留下昏黃燈光下的你,我其實笑了。因為看到你再次在鋼琴前,呆坐了幾秒,然後似乎是為了避免尷尬假裝翻一下根本不需要看的樂譜,最後輕輕呵了一口氣。那時我就知道,今晚有這首。

       

    你唱完了。這一次,很好,感覺到你離自由近了一點。我也聽完了。很好,我也是。

       

    葉子

    Share
  • 原來

    FullSizeRender 3

       

    其實早就在猜
    原來
    那夢境
    終究只是空白
    卻沒料到
    在雲霧消散
    原來
    怎樣也回不去
    那曾經熟悉的
    原來

       

    葉子

       

    (photoed in Liverpool, 2003)

    Share
  • 時候

    IMG_3238

       

    對一個「時候」比「時間」更有意義的人來說
    哪怕只是一瞬即逝的靈魂相遇
    便該是遇上永恆般知足
    甚而狂喜
    然後
    再任時間流逝
    來不斷地
    證明
    靈魂的意義

       

    (photo taken in Cardiff, 2006)

    Share
  • 13086883_10101478642011963_2431948358135830748_o

       

    這是棵可以遮風避雨的樹嗎?
    或許是
    只要他夠堅強
    只要他夠勇敢
    只要他
    為了這千年來唯一的願
    雖孤寂卻也無悔
    就算繁華落盡
    為了妳
    他願意再一次
    枝繁葉茂

       

    (photo taken in Fountain's Abbey, 2007)

    Share
  • Certainty

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

       

    Didn’t know how to express the perplex pulsation in my mind with limited vocabularies, when the wind brought me two messages from the north at the same time. One drifted the delightful snow with tacit dreams of going back to that river, while the other rained weighty grief and gloom.

       

    Actually, I dream about that scene at every dawn, rather than just a morning. You may imagine how I was fulfilled with astonishment and gratification when you said that sentence to me, unintentionally or intentionally. Nevertheless, the roaring tides of grief merged into me deeply when the story was told in a veiled way. A jolt finally jumped up when I found that the grief made me forget my delight. I truly know for sure what happen to me cause this kind of certainty comes but just once in a lifetime.

       

    Please bring little white stones or petals with you and drop them one by one on the path to your cave for healing. Then I will follow them to find you, and together, we will walk out of the cave, and return to our river, where every grief and gloom will be scoured by those glistening light of waves.

    Share
  • 飛翔

    IMG_3069

       

    如果沒錯的話,那應該是在哈薩克跟烏茲別克交界附近的上空吧?

       

    那天,恰好是月圓的夜,飛在團團的積雲上方,月光灑在雲的表面,透著遠遠的陸地黑漆一片,瞬間我突然以為在海上,白色的浪頭是朵朵泡沫崢嶸著,在表面張力最脆弱那一刻來臨前,奮力地浮出水面,在月光的輕拂下,綻放最後的晶瑩。

       

    就在我仍為此人間難見的景色驚異不已時,雲層隨著我們的前進突然開啟了一個大洞,月光如萬馬奔騰般長驅直入,到了最底下的海,在遙遠的海面上,映著一輪淡淡的光暈......

       

    我想,這大概只有搭夜機飛歐洲才有這個運氣可以看得到的景象吧?

       

    在那些年裡,常搭這樣的長途客機,往返臺灣和英國,一飛就是跨夜的十幾個鐘頭。從未有過所謂「時差」問題的我,每次一上飛機,第一件事便是調為英國時間:假裝自己已經在英國了,哪個時間該睡覺哪個時間該吃東西,從上飛機後便照表操課。通常,抵達倫敦雖然是隔日的清晨,但卻已經在飛機上被太陽追著跑了十幾個小時終於追上。而我,總在飛機降落前一個鐘頭醒來,用完早餐,開始降落。

       

    那回,或許喝了太多咖啡?我提早了幾個小時醒來。靠窗,一睜眼便被窗外這景象給震懾。航行出海後,我趕緊將座位上的螢幕打開,將頻道切換成飛行地圖。嗯,已經在裏海上方了!所以......剛剛應該是在哈薩克跟烏茲別克交界附近的上空吧?

       

    在雲層上方,月色帶來了絕對的平靜,而我也再度離開故鄉,前往一個熟悉又陌生的國度,繼續完成我的夢想。而那雲下的人間,卻是我無法想像的世界。多年的戰亂、貧窮、飢荒,對那兒的人們來說,或許「一夜好眠」已是種奢求。我甚至無法想像,那兒的人們,是怎樣看著天空中這一大片背後隱隱透著光的高積雲?他們是否曾經幻想過,有一天能從那傷心的地面上飛離,到空中,俯瞰著渺小的人類世界,是怎麼在貪婪與自私的驅動下,讓偉大的愛從空中重重摔下,碎成了一片又一片狹隘的心,讓仇恨與報復交織成戰火與煙硝?

       

    然後是那些熟悉的片段:我看到了在《紅豬》裡,波魯克駕著他的紅色飛艇,在亞得里亞海的藍天中率性地滑行,只為證明自己的存在;還看到了《遠離非洲》Denys 駕著飛機,帶 Karen 在東非壯麗的大草原上航行......當 John Barry 的經典主題配樂想起,同時那一幕也是他倆的最後相聚;我更看到了《英倫情人》中,傷心欲絕的 László,駕著飛機,載著來不及挽回一命的愛人 Katharine,漫無目的穿越戰火,最後也飛進熊熊烈焰中......。在這些故事裡,多少人試著藉由飛行,逃離人間的無奈?又有多少人試著藉由升空,重新喚回曾經自由的靈魂?而這人世間,有著更多更多的人,沒有羽翼、沒有想像、更沒有這樣的飛行能力,可以離開這早已破碎的家園,離開這早被遺忘的人生。甚至,連想都不敢想,飛翔?

       

    想起了好友伍薰在《飄翎故事》裡所描述那個在留鳥與侯鳥之間的感情。作為曾經是候鳥如今是留鳥的自己,常常會記得那些曾經有過的飛翔。在起飛與降落之間,一次又一次地檢視自己過去航行的路線,試著避免同樣的飛行。在不同的季節,不同的時間,我,盡其所能地,在每一次的飛行中,找尋新的生命風景。縱使有時烏雲密佈,有時星月無光,但仍試著在黑暗中摸索,試著在濛濛的霧裡前進。因為我明白,在這烏雲的背後不代表沒有光明,就如同璀璨的星空下,不見得總有著美滿幸福的結局。

       

    於是每當從空中俯瞰地面,無論看不看得到,我總在心中為著那些飛翔只能是夢想的留鳥們祝禱,祈求這對流層下快速變化的殘酷世界,也能因月的皎潔而讓心靈得到平靜。至少至少,讓他們記得童稚的睡夢中,曾有過飛翔的幻想。

       

    如今,我,不確定是否仍存留著候鳥的長途飛行能力,生活中,生命裡,有著太多太多的羈絆與牽掛。我常常抬頭看天,仰望著變幻萬千的雲彩,試著找尋那雲層後面,曾經懂得如何飛翔的自己。找著找著,到後來我發現,自己是隻風箏,順著氣流飛行的風箏。風箏上的翅膀圖案,不停提醒著自己,如果可以,我願意飛行,我願意飛得更高,到那沒有氣流的地方去,證明自己是隻鳥,也,看看,有什麼熟悉又陌生的風景?卻有著一條隱形的線,將我拉著,不會一去無回......。最後的最後,當我成了真正的留鳥後,方纔恍然大悟:原來,飛行不需要勇氣,留下才需要!

       

    於是我在這裡,找到那塊曾經引領我飛行的磁石,讓它在我的心靈自由轉動。或許,有那麼一天,當那候鳥不經意經過時,會為我內心深處的磁場所吸引,然後憶起,在遙遠的那片天空裡,我們,曾經有過如此短暫卻美麗的相遇。

       

    葉子

    Share
  • 古堡

    IMG_3032

       

    作為一個最不典型的附中人
    在那座城堡裡
    看著小將騎士大將們不斷向前
    恣意揮灑青春年華
    我只能躲在一方角落裡
    做我的苦行僧......

       

    然後
    就在畢業的前夕
    我離開了那座城堡
    到這島上最南的海邊
    奮力一跳
    只是為了證明
    自己也有 17 歲

       

    或許今日的我
    再也無法如同這般跳起
    只因逝者如斯
    但我決定不再等待
    等待歲月的浪不停湧來
    將我淹沒

       

    在附中 69 歲生日的今天
    我要用這張照片
    向自己宣告:
    從今爾後的每一天
    我不再屬於那座
    靈魂被時間禁錮的古堡

       

    葉子

    Share
  • 樹梢

    IMG_3020

       

    我站在樹梢
    俯瞰著歡悲合離
    我站在樹梢
    仰望著樂哀怒喜

       

    這世界轉得太急
    害南風停不住
    輕輕吹走我的話語
    這宇宙漲得太快
    讓伴星來不及
    緩緩殞落我的宿命

       

    從不曾懷疑
    這一切不是夢境
    或者有那麼一瞬間
    我會突然想起
    那屬於遙遠時空
    曾經的曾經

    我的理性挽著我的邏輯
    抹去口蜜執起腹劍
    戳刺著
    虛幻而真實的
    朝露與夕霓

       

    穿過千門萬戶之際
    我走得太匆匆
    別過了昨日
    也送走了袂離
    他們祇是安慰我
    夏蟲並不能語冰

    卻忘了怎麼吟唱
    那首阿爾罕布拉宮的回憶

       

    我是一片
    站在樹梢的葉子
    俯瞰著
    仰望著
    那過隙的白駒

       

    葉子

    Share
  • 擦肩而過

       

    我們曾經
    為了某種無法說出的理由
    擦肩而過
    卻在這翻騰喧囂的長夜裡
    偶然相逢

       

    「好久不見!」

       

    我大聲喊著
    我們相視而笑

       

    然後
    又為了那個無法說出的理由
    再一次
    擦肩而過

       

    葉子

    Share
  • 屬於

    belonging

       

    郵差,遞了封信
    給過去的自己
    卻送到了
    不屬於我的世紀
    房子的主人搖了搖頭
    郵差嘆了口氣
    這封信
    並不想離去
    只是濡濕了
    屋簷落下的雨滴

       

    「沒有用的」郵差對我說
    「我知道」不帶一聲嘆息

       

    那信箱塞滿了信
    都是我的喃喃自語
    看人去樓空
    樹藤早穿破了窗櫺
    木門早關緊了回憶
    這老屋
    不曾屬於過去
    這天空
    不再屬於自己

       

    我從未期待那突然敲門的奇蹟
    但卻,未曾放棄
    我明白,這一切到最後
    很可能只是未來的回憶

    在這不屬於我的屬於
    還是會
    不厭其煩地遞上
    我的喃喃自語

       

    葉子

    Share
  • 鄉愁

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

       

    「會再見嗎?」

       

    這是一個(永遠)無法證明的問題,吧?就像你無法得知那光是從哪個孔隙進來的一樣。不過夢境裡我還記得,在那個迷失在小城的季節裡,我們曾經度過了一個美好的午後。

       

    是的,就是一個午後。精確地說,是一頓飯、一道點心、一條河、一抹小徑、一座小山坡......

       

    然後,就這樣快速跳到了告別的那幕。在那斜坡上,我們彼此擁抱,互道珍重,結束了相識以來唯一算是相處的一個午後。是的,就是一個午後。

       

    我獨自往陡坡走去,一步步離開那個我們曾經共同佔領的時空。天色漸漸暗淡,沿路的人家燈火盞盞亮起。我並不記得那些燈火是否照亮了時間的路,但卻依稀記得,心裡輕輕地、偷偷地問了這個問題。

       

    不過那只是個淺淺的奢求,卻又是對於解答的抗拒,就像那不停撞向路燈的飛蛾般,不明白矛盾何在?於是在那多年過後,早已淡忘了心中曾有過這般的思索,就好像愛去海邊的人卻怕身上沾了沙子,硬在上頭鋪上一片假掰的塑膠布一樣。

       

    噢,後來怎麼我想很清楚了。只是在不經意的一剎那,這不屬於自然界的塑膠布被某種神秘力量掀開,我的身軀讓溫暖的黃沙覆蓋住,任憑潮水一往一返將我浸濕。就在那一刻我明白了,這些時候以來的些許猜測、些許抗拒、還有那彼此不經意錯置的回憶,是一種近鄉情怯的小心,是一種因害怕失去而刻意珍惜的距離。接著,就是大量的隱喻,試著揣摩,試著想像,也試著回家。

       

    但我們總是愛自由的,因為我們就是自由。縱使偶而想起,就只能輕輕拉拉線頭,看著風箏還在遠遠地飄啊飄。卻又仍搞不清,也沒想過要搞清,究竟此刻看到的風箏,是幾秒幾時幾天幾年前的身影。聽說啦,有人說那一開始我們算是作者與讀者之間的關係。但有時我也會厭倦,厭倦這資訊不對等的狀態。或許是我說得太多,但我試著傾聽,得到的,卻又像是從仙后座 A 爆炸的粉塵中找尋生命的可能一樣渺小。

       

    然後那重力波一道道湧了上來,用光速傳遞曾錯過太多的消息。但究竟我仍是個凡人,無法召喚那法力強大的馬克思威妖,來阻擋時間如沙漏般的流逝。我索性放任那黃沙與波浪彼此交換位子,讓自己曾經佔領的空間,多挪一些給那個午後的回憶,也帶上我那情怯的鄉愁。

       

    其實,就這樣也沒什麼不好,就像在漆黑的海邊等待著一輪明月從地平線那頭出現。而我畢竟不是天文學還是什麼野外求生專家,在這個失明的夜晚,所有的知覺只剩下隆隆的濤聲以及空氣中那種濕濕鹹鹹氣味,我完全不確定那明月幾時會從哪個方向出現,更不排除隨著海水的漸漸平靜月球早已悄悄溜走不再出現的可能。

       

    無論如何,真的,這真的也好,至少生命中少不了些許的猜想,些許的盼望,但也同時承載著些許的失望與些許的迷惘。他們就像波與粒子一樣,同時存在,卻又同時攪擾著我們的存在。

       

    坦白說,我根本不清楚是否可以做到這樣灑脫,看著漸漸褪去的潮水,不去在乎它們是否會再回來。於是只能趁著這茫茫人海與記憶之洋褪得遠遠地接近乾涸的狀態,一個人,趁著夜深天黑,在海床上踩下這點點足跡。然後,我會繼續坐在自以為是岸邊的地方,雙手環抱著自己,就像我們最後的道別那樣。接著就是刻意地不經意的等待......

       

    等待,等待著海潮再來,淹沒我無心焦慮的足跡。

       

    此致 我執迷不悔的鄉愁

       

    (照片攝於蘇格蘭 Skye 島 Uig 小鎮,2005)

    Share
  • 靈魂的自囚

     

    在那沙漠裡,時間不再有意義。

     

    因為我們總是誤解,以為「現實」只是海市蜃樓,

    殊不知,靈魂早已被囚禁在逃不出的沙丘中。

    Read More »

    Share
  • 曾經

    IMG_2192

       

    妳從北方而來

    輕輕地

    捎了聲問候

    在擁擠中我望著妳美麗的身影

    優雅地

    不著痕跡地

    緩緩滑過

       

    卡在人群裡

    顯得有些狼狽

    因為我總在那千門萬戶裡

    拿永恆交換了匆匆

    縱使那隨著妳倏忽而去的

    僅僅是一抹清麗

    卻讓我想起了

    同一段時日裡

    自己竟也

    芬芳過

    曾經

       

    隨著俗世的潮浮沉漂動

    那湖裡輕漾著的漣漪

    婆娑蓊鬱

    然後浮現了多年未見

    如今卻令我

    沈醉已久的

    夢境

    夢境裡進行了一場

    找尋以太的科學實驗

    雖然啥都沒找到

    但至少證明了

    還沒有真空

       

    明白地聽見了

    那裡有我的文字

    也溫存著妳的足跡

    踩在老石板路上

    叮咚鏗鏘

    似乎預報著

    縱有百分之六十三的準確度

    但我還是不禁去猜想

    當那晨霧散盡

    橋的另一端

    會不會走來

    思念莫名的

       

    葉子

    Share
  • Valentine

    IMG_2212 2

       

    Valentine's night
    as dark as bright
    reverse the tears and rain
    then here comes a wise knight

       

    “shall we meet again?”
    “surely, because time flies”

       

    then he leaves me a sword and a rose
    which never withered and die
    I tie the rose with the sword
    chasing the light with my kite
    at this Einstein’s
    trembling waves of spacetime

       

    Share
  • 藝術天份?

    IMG_1809

       

    坦白說我對翻箱倒櫃找東西這件事,有一種既期待又害怕的心情。期待的是回憶,害怕的也是回憶。但沒辦法,作為一個戀物僻,許多有一長串故事的東西,我都會留著。然後跟著我這個遊牧民族,一包包一盒盒地遊蕩人間。

       

    再一次,沒料想到會出現的一張書籤就這麼跑了出來。上次見到它應該是十四年前為了附中畢業十週年返校活動文物展而整理出來的,不過當時並沒有交出去參展,原因是:我並不覺得自己跟「藝術天份」這四個字有什麼關係;另一方面當年「出土」的文物實在太多,這張小小書籤並沒有得到我的太多關注。今晚這書籤再度因為翻箱倒櫃而出現,一幕幕的回憶再次倒帶、上演......

       

    我常在想如果國中時堅持報考美術班會怎樣?國二時爸媽看出我的興趣,跑去問美術老師報考高中職五專美術班的可能性,竟被老師一句話請回:

       

    「他都已經在全校最好的升學班了,怎麼會想去考美術班?不要想太多啦?」

       

    高一下,被拱出來負責班上教室後面那面牆的佈置。我以「突破」作為主題,弄了個「看起來好像是洞」有立體層次感的視覺設計,拿了當屆第二名(第一名當然是美術班)。在製作初期,因為我不想放學還要留下來弄,就利用週會大家都去操場的時間留在教室做。就在某一天,兩名清湯掛麵穿著卡其服的「大姐姐」走進了教室:

       

    「同學,你怎麼沒去升旗?」
    「喔,我在弄教室佈置,要參加比賽的。」

       

    她們似乎有點緊張,我不甩她們,老神在在繼續弄我的。想起班導師預告過的「實習老師」,應該就是她們吧?也剛好因為那一兩個禮拜每天都留在教室,比起其他同學多了許多與實習老師聊天的機會,她們當然也問起為何沒報考美術班:

       

    「喔,因為當時老師說要考美術班得考素描水彩國畫書法四個術科,得花時間拼命學拼命練,我又沒正式學過,應該考不上啦!」

       

    這是事實,因為畫畫、做設計、做勞作,對我來說講「專長」太過 over,頂多只能說是眾多「興趣」中的一部份。偏我這人最大的優點就是超有耐心,可以連續好幾個鐘頭專心在一件事情上面。這或許是東西可以「做滿」的根本原因,但說到距離「做好」,其實還差一大截 - 真的沒在謙虛,心裡明白得很:「藝術天份」?如果這四個字的定義是「很會畫畫」的話,我是八竿子搆不著的。

       

    但就在她們結束實習工作前,我收到了這張書籤。坦白說收到的當下雖然有點受寵若驚,心裡卻是滿滿的感動的。當然對一個比國中小屁孩大一歲的高一生來說,並不明白什麼叫做「用藝術家的心去感應這個世界」,我只知道,當我專心在做那些事情的時候,內心是快樂的。

       

    高三美術課,我從自己喜愛的某張音樂劇專輯封面出發,設計了一張手繪海報交作業,被美術老師找去聊,又問我一次當初怎麼沒考美術班?我內心疑惑:都已經走理工走到高三了,問這個要幹嘛?老師說,其實有些建築科系是二類組,或許我會有興趣。

       

    當然後來我因為堅持要去唸中正(這又是另一段故事了),選了物理系而沒去唸建築,當時心想:選了物理,這樣會離藝術越來越遠吧?錯!大三時竟然因為想知道「物理科學背後用到像『對稱』、『均衡』、『簡單』這些美學判準原則到底是怎麼回事?」以及「科學家跟藝術家創造力的異同點在哪?」跑去報考交大藝術研究所,然後,還考上了。

       

    我就像一隻闖入森林的小白兔一樣,一開始戰戰兢兢地觀察這群搞藝術的同學、老師在幹嘛。但很快地,便如魚得水。因為我很明白自己的術科能力與這些專業的同學們差了一大截,但卻很清楚自己是「動腦不動手」的「嘴砲型藝術家」。因此很快確定自己要走的是純理論的研究方向,並堅持當初進來的大目標:探討科學與藝術在理論概念上整合研究的可能性。

       

    這是個可以做一輩子做不完的大題目!甚至後來因為這個研究上的興趣讓我去英國蹲了五年。即使算是「終於」念了「藝術研究所」,心知肚明自己不會是走專業創作路線,但不代表我就「不能喜歡」創作。就算沒有「天份」也非科班出身,卻很清楚創作的快樂。譬如我愛拍照,喜歡用照片的框框證明一件事-縱使人對這世界的認知有先天的侷限,許多意象、情緒、與心境的脈絡,都可以突破框架的限制,讓思緒自由地飛翔。這些年來我也愛創作影片,因為那是一種講故事的方式。我更愛東寫寫西寫寫,寫我的思考、寫我的觀察、寫對人對土地對國家的熱情,寫人生相遇中美麗的愛戀。

       

    於是我明白了瑟濡老師所說的「培養一顆藝術家的心,去感應這個世界」,並不是要我將繪畫創作的技巧練到出神入化,而是讓藝術成為一種生活的態度:這世界的美好,端看我怎樣去看待它;唯有不斷讓自己的心靈、知識,與人生的歷練同步成長,這數十寒暑的短暫生命如白駒過隙,我無法讓不斷加速的時間稍有停歇。唯一能做的,就是讓自己擁有一顆越來越敏銳的心,才能在不斷流逝的風景中,掌握每份稍縱即逝的美好。

       

    後來,我也在大學兼了課當了老師,想起了瑟濡老師當年那一張小小的書籤,是如何帶給我一輩子受用的美好。這樣發自真心的舉手之勞,提醒著自己,無論是在課堂上或是網路上,與這些年輕生命每一次的眼神交會與言語交流,要不斷透過鼓勵與讚美的話語,提醒著他們與我自己:

       

    「無論將來你做什麼,無論有沒有『藝術天份』,都要培養一顆藝術家的心,去感應這世界的美好。」

       

    葉子

    Share
  • 躊躇

    躊躇

       

    一直以為
    這只是一瞥而過的風景
    但那莫名浮現的心慌

    讓我始料未及

       

    海就在那裡了
    身邊吹拂著
    無聲無息的思念
    我想
    絕不是那階梯太過輕緩
    而是
    害怕回程背後那浪濤的聲聲呼喚

       

    海風帶來了暖流
    就如同陣雨涮去了憂愁
    但那恐懼
    埋得實在太深
    咫尺之遙
    卻踏不出穿越紅海的第一步
    到現在
    還是不明白
    究竟在躊躇著什麼?
    究竟在矜持些什麼?

       

    如果可以
    請告訴那離去許久的秋雁
    當再度歸來時
    能不能
    也啣來我遺落的期待?

       

    葉子

    Share
  •    

    隕石
    不遠千里
    墜落在土地上
    滾燙的空氣
    蒸融著
    來不及的黯然神傷

       

    試著回想
    那不是很確定
    似曾有過的璀璨時光
    卻 徹底地
    在下一次新月之前
    遺落在天秤座的方向

       

    他們定義的宇宙
    古往今來,上下四方
    但卻吱吱唔唔地
    說不清為什麼會大爆炸?
    不斷跳針地
    呼叫著他們口中的 404 號艦長

       

    於是
    人們選擇徹底遺忘
    將記憶的位元
    搬到虛擬的大海上
    最後
    放大絕的時候到來
    趁著你 徹底迷航
    在夢境中植入了
    404, Not Found

       

    葉子

    Share
  • 如果

    一日我將老去

    那閃亮的

    是鑽石還是鏽鐵?

     

     

    如果

    一日我將遠行

    那崩毀的

    是鏽鐵還是鑽石?

     

     

    這世界不夠平靜

    只因為過去的回憶從未沈積

    這宇宙不夠孤寂

    只因為未來的日子依然有你

    再一次

    指上輪撥著的

    不是我為你寫的旋律

    而是

    在一切都沈積孤寂後

    哭泣的聲音

     

     

    如果

    一日我將別離

    請記得

    鏽鐵和鑽石

    都是我世界裡

    最閃亮的曾經

     

     

    葉子  寫於 Joan Baez 75 歲生日

    Share
  • 歡迎光臨

    IMG_1578

       

    對我來說,我有兩個家。一個是實際上住的家,它在銀河系太陽系地球臺灣臺北士林。另一個是心靈的庇護所,它的地址是 ericyeh.idv.tw。

       

    坦白說,搬家,一向都不容易,兩個都是。

       

    從大學擔任 BBS Story 版版主之後,原本用紙本爬格子的習慣就漸漸轉換成在網路上的文章。一直到研究所畢業,在「明日報個人新聞台」開了第一個部落格後,才開始有一個固定寫東西分享的地方。到英國後,明日報收攤,改到「無名小站」,那是我第一次搬家。當時在明日報累積了好多文章,一篇一篇重新貼上無名,著實花了不少力氣。然後,無名就一直這樣用了好多年......

       

    對我這樣一個每天不寫些東西心裡怪怪的人來說,在無名那些時日的確累積了不少,一直到前年無名小站要關站前,剛好負責前公司有個很大的案子(原住民族電視台的網站建置案),忙到天昏地暗不算,竟錯過了無名最後的資料備份!!

       

    於是,剩下的就只有電腦硬碟中存有草稿的斷簡殘篇,大部分直接在無名中撰寫編輯的文章就此成為莫名。難過嗎?其實並不太會,因為那陣子刻意讓自己忙到翻,以免陷入無止境的悲傷。因此在超級忙碌的情況下,這些極可能會提醒自己關於過去種種的上百篇東西,就這樣丟了,也好。

       

    但對於未來,我從未失去盼望,況且多年來建立寫東西的習慣,很難一夕之間放棄(真的,我每天都超級想寫東西的)。因此,便決定自己租個固定的空間與網址,自己設計、架設部落格。

       

    後來發現自己很多東西都放在臉書上,但坦白說臉書流逝的速度如梭如夢,一兩天過去就再也找不太到了。而臉書對於我這種需要安安靜靜花點時間閱讀、用心靈對話的文章來說,情境與氛圍實在不太適合。因此,我會同步將一些合適的東西放在這個新架的站上,每次打開它,都會有一種讓自己沈靜的感覺。

       

    就這樣兩年又過了,發現原本提供網頁伺服空間的廠商無法解決很多時候進站後一片空白的問題,遂趁著讀角窗新站改版架設的時機,連同自己這個部落格一起搬了家。但碰到許多資料轉出來時,中文顯示與中文檔名的圖片有問題,我幾乎是一篇一篇重新處理過,再加上最近只貼在臉書上的幾篇文章,每天睡前弄一點弄一點,到今天終於全部完成上線。

       

    我知道有了臉書後,這個站並不太會有人來看。但其實對我來說這是一個「過程」的紀錄。它不只承載了這十幾年人生中每一道值得紀錄的波瀾與虹彩,更是一個我可以完全放鬆自在的心靈空間。或許,在這個數位時代裡,每一個強調社群平台與快速分享的時代中,這種需要耗時耗力反覆咀嚼的東西與時代背道而馳,甚至常常動輒三五千字的長篇簡直是在考驗朋友的耐心。但這些我都不在乎,我真正在乎的,是在這一字一句掏心的刻寫裡,在每一道抬頭望見的微光中,你是否,也願意付出心靈來,傾聽與對語?

       

    歡迎光臨!

       

    葉子

       

    p.s. 自從幾年前發現有 .idv(獨立、個人)這樣的網域名稱可以申請時就非常開心,因為這太對我的味了!

    Share
  • 寒夜

    coldnight

       

    「紀彣宙!葉明勳!你們兩個可以不要這麼忘我好嗎?」

       

    比起其他同學早就注意到老師的指揮動作已經停了下來,我們倆個似乎慢了一拍,以致於最後只剩下我們的聲音......

        Read More »

    Share
  • Ray

    Ray

       

    The ray traces back to your face, when the mountain’s erased out of the plane. You come along, with a weary sky under your eyes. The ocean becomes hardship, and no one, no one sincerely understands the irreversible future you have tried.

       

    Then it comes the windmill, which keeps wiping the colours into the gray celestial night. A brave heart was beating with the windmill, Don Quixote melts with the dragon he slaughters who never dies. Your shadow evaporates under the radiation of a blackhole, and blurs the quantum collapse of the ocean, lifting up the kites.

       

    You stand still in the horizon. “Nothing” will be named for the mother earth after the chaotic wind blowing down your hide. Then you find the whole universe is a silver tree, carried by a none-stop train running back to the frozen sight. “Yes, I have faith” you say, when your leap is taken from the train. Pauli’s prophecy penetrates your exclusivity of this universe, nevertheless, you barely fall because no gravity is curved and blinded.

       

    So your face is shining in the ray, when I catch up the train through the worm’s gate. “Allow my accompany, please?” I ask, and you return me with your smile like a sprite. Our universe will then differ from the imaginable dimension of space and time, in which we are prisoned. Finally, the incommensurability will be eliminated, and our world will be translated into a kind of spiritual and bare symbol, understood only by thy two individual but synchronised minds.

       

    Eric

    Share
  • 鬍渣

    beard

       

    買了把遺忘牌刮鬍刀
    試著將思念剃乾淨
    卻仍阻擋不了
    不斷冒出頭的鬍渣

    Share
  • 幾何學

    IMG_9939

     

       

    生命間的距離
    有兩種變化形式

       

    平行,是隔著一段距離
    彼此看顧著,卻永不相交
    相交,原以為距離越來越近
    但在短暫聚首之後
    越來越遠永不碰面

       

    真的只能有這兩種選擇嗎?
    在一切反覆更迭的叨叨絮絮
    日昇日落花謝花開的暗示下
    你是否能看見
    這不過是一場歐幾里德的騙局

       

    迴望著
    再也回不來的
    被那汌載往你們稱之為過去的洋
    轉過身來
    眼前的光刺得雙眼睜不開
    於是你明白,不管怎樣
    自己終將化為曾經的滄海桑田

       

    你心裡竊笑
    忍住不揭穿那騙局
    只是,從此
    無懼且奮力,卻也悄悄地
    向上盤旋

       

    因為你知道
    只要繼續往前走
    總能找到一個平面
    在那兒
    平行的能再相交
    錯過的終將再次聚首

       

    葉子

    Share
  • letter

       

       

    我來寫一封信

    寄到滿映星空的湖濱

    依偎著起伏的山巒

    忘記了夜的冷凜

    聽那黑暗之光

    輕輕而悠悠地

    吟和著心跳的泛音

       

    我來唱一首歌

    在沙啞的箴言中

    和妳一起

    凝望著

    那過隙的白駒

       

       

    葉子

    Share
  • 偶遇

    IMG_9766

     

     

    到完全陌生的地方,流浪
    只為了
    能在人群之中
    認出妳來

     

    葉子

    Share
  • 讀我

    FullSizeRender 10

       

    趁著天邊最後一抹餘韻
    點杯不加糖的特調拿提
    在那乳白與深褐的漩渦中
    妳輕輕攪拌著的
    是我微帶酸苦的回憶

       

    「妳確定不加點糖嗎?」
    「噢不,因為這樣才喝得到真正的你」

    Share
  • Rose

    IMG_9350

     

     

     

    C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.

    Share
  • 救贖

    FullSizeRender 8

     

    這不是件容易的事

       

    做一個逃離回憶的難民
    跋過千山
    渉過萬水
    再次找尋那迦南地
    卻在每個夜裡
    被孤獨的線拉回
    才知道自己不過是只時間的風箏

       

    為了
    能在這時候醒來
    我早早入睡
    試圖躲過夜的追緝
    讓夢境成為庇護的棚

       

    雖然
    日子並不總是晴朗的開始
    一旦等到這樣的曙光
    每一條凝結的血管
    將再次溫暖
    每一個受傷的靈魂
    將重獲救贖

    Share
  • 流浪

       

    不再望向遠方

    只是低頭找尋著

    影子遺落的憂傷

    不再面對亮光

    只是轉身迴望著

    潮水預知的遺忘

       

    我不曾迷失方向

    從黃道上傾 5.14 度的地方

    在黑夜裡悄聲晃蕩

    我只能忘情歌唱

    配合著極慢板六八拍的節奏

    在密林裡緩步徬徉

       

    風從那深處呼喚著

    吹得樹稍吱吱喀響

    似乎明白了

    那潮水怎麼樣也淹沒不了影子

    就像憂傷從來無法遺忘

    於是我笑了

    這人生太短

    無須找尋,更不必迴望

    誰說憂愁不能擁抱快樂

    就像烏雲背後總有太陽?

       

    於是我等待著

    等待著遠方的亮光

    沒有亙古神話

    無需蕩氣回腸

    妳是否願意

    在那上傾 5.14 度的地方

    配合著六八拍節奏

    和我一起

    憂傷且快樂地流浪?

       

    葉子

       

    (照片攝於蘇格蘭 Lewis 島返回 Skye 島的渡輪上,2006)

    Share
  • FullSizeRender 6

       

    If I could,

    would take my Celtic Twilight

    penetrating the gray sky

    dashing through this August storm

    fluttering on any fairyland un-defined

    to be

    with you

       

    and now

    accompanying with my Taipei twilight

    contemplating the ceased-storm

    and the warmed-sky

    under the ferris-land

    yet now I am

    with you

    up to my wonder-land in mind

       

    Eric

       

       

    Share
  • Milkshakes

    IMG_9216

       

    Daydream delusion
    Limousine Eyelash 
    Oh, baby with your pretty face
    Drop a tear in my wineglass
    Look at those big eyes
    See what you mean to me
    Sweet-cakes and milkshakes
    I am a delusion angel
    I am a fantasy parade
    I want you to know what I think
    Don’t want you to guess anymore
    You have no idea where I came from
    We have no idea where we’re going
    Lodged in life
    Like two branches in a river
    Flowing downstream
    Caught in the current
    I’ll carry you. You’ll carry me
    That’s how it could be
    Don’t you know me?
    Don’t you know me by now?

       

       

    by Danube Poet

    Share
  • 走過

       

    卸下背包 拿出大聲公
    緩緩的 在原地轉動
    車水馬龍 人潮洶湧
    這街頭 是無聲的吶喊
    不是寂寞

       

    跳上車 駛向淡水碼頭
    追逐日頭的風馳電掣
    直達點點星空?
    以為 那自許的未來將成回憶
    卻成為
    過去充滿皺摺的眉頭

       

    就怕忘卻那夏日清晨的溫存
    在午后暴雨裡 目斷鱗鴻
    只見狂風吹得窗外的雨
    逆著河水向南漂過
    大概再過兩站 便可抵達渡船口
    在那等待著的
    是不是汨汨潸潸的憂愁?

       

    摩肩擦踵 萬頭攢動
    這街頭 是無盡的喧囂
    卻不見匆匆
    我肩起背包 留下大聲公
    悄悄的 從妳身旁走過

       

       

    葉子

       

       

    Share
  • 故鄉

    FullSizeRender 10

       

    曾以為
    渡過汪洋
    就看到燈塔
    卻不知哪來的一陣浪
    打斷了我船槳?

       

    曾以為
    穿越雲層
    就望見故鄉
    卻不知哪來的一陣風
    吹亂了我方向?

       

    破舨無湛,逐浪洄漡
    濤聲轟隆中仍輕輕沈吟著的
    是無痕的風
    卻不是汪洋中的漁唱

       

    斷絮無根,隨風飄蕩
    夜幕低垂下仍隱隱閃爍著的
    是無聲的淚
    而不是雲層裡的星光

       

    於是妳
    從風裡輕輕走過
    從浪裡緩緩漂來
    噙走了風
    拭去了淚
    妳說:
    我無法為你楊帆
    但願陪你歌唱
    我無法抹去黑暗
    卻能給你星光

       

    我笑了
    從此
    不畏懼孤獨
    不害怕流浪
    妳的歌聲是我的燈塔
    妳的星光是我的故鄉

       

       

    葉子

    Share
  • 闌珊

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

       

       

    「就是這站了!」你說

       

    是的,應該就是這站吧?若非熟悉又陌生的刺眼陽光再度灑下,恐怕錯過的不會只是風景。但我心裡再清楚不過,這不會是終點,不會,肯定不會。

       

    「其實沒什麼關係,是吧?」我喃喃自語

       

    你微笑不語,輕頷的下巴有著微凹的窩。那是我在鏡中,曾凝視過無數次的痕。

       

    列車開始減速進站,方才一路上灌滿車頂的暴雨在慣性的擺佈之下,沿著車窗劃出一道道弧。總是有那麼急性子的人在此時欠起身來,墊著腳費力地抽挪著卡住的行李;也有著那些累壞了的旅人,枕著那其實不怎麼舒服的草綠色麻紗窗簾,無動於衷。我試著找尋介於兩者間的位置,不疾不徐,藉由思考下車前起身取物行動的步驟,緩解著此刻紛亂的思緒。

       

    突然想起,自己其實一件行李也沒有。

       

    是的,我就這樣孑然一身前來。其實,我旅行的目的並不在旅行,搭車的目的也不在前進。若說此行有任何目的,或許就只是為了遇見,一次偶然的遇見。因此,為什麼要帶會自找麻煩又會分散注意力的行李呢?思及此處,自己不覺莞爾。

       

    「你在笑什麼?」

    「我覺得自己有點笨。」

    「通常,運氣會在笨人那邊」

       

    月台上成群的人們列隊似地向著我們快速逼近,快速閃過的面孔,有遲疑,有興奮,有新奇,有盼望。我看著他們,拼命回想著自己等車時,究竟是怎樣的心情?喔不,我似乎,從有記憶以來,便一直在這列車上了......

       

    可是為何我記得這車站呢?這月台上鋼鑄的棚架,每一個開孔每一輪彎曲,在記憶裡是如此新鮮。那走道上木製的長椅,每一道刻痕每一隼螺紋,在腦海中是如此清晰。

       

    「我確定我來過!」我們都被自己突然冒出來的這句話嚇了一跳!

    「你該下車了。」

    「那你呢?」

    「我嗎?應該是直接到終點站了吧?」

       

    我望著你那微顫的唇,突然間發現你老了好多歲。鬍渣滿佈在瘦削的頰,有著我無法想像的滄桑。

       

    「不要再問什麼了,你走吧!好好照顧自己!」

       

    我看著你眼角閃著淚,正打算說些什麼,行進中的列車嘎地一聲猛停下來。所有急著下車的、沈沈入睡的、不疾不徐的,全都驚醒過來。我試著優雅轉身,卻無奈被推擠著向前。在人縫中,我看到你,那一雙再熟悉不過的銳利眼神。於是,我對你笑著。而你,也心靈神會地笑了。

       

    就這樣,我下了車。

       

    偌大的車站大廳入夜後空無一人,對一個不戴錶的人,時間似乎是跟風一樣在身邊流動著的東西。試著找牆上的時鐘,卻發現一個也沒有,才想起記憶中,不曾在這車站裡看過任何跟時間有關的東西。抬頭看著動態班次表,上頭只有兩行:方纔下車的列車已然離站,下一班要搭的車卻沒有任何到站時間。

       

    「請問,下一班車何時會來?」我站在售票櫃檯,朝著那個小孔問。從那小孔,我依稀看到一個中年男子的嘴與下巴。好熟悉的感覺,卻不記得何時見過......

    「不確定。不過,你準備好要再上車了嗎?」

    「我不知道......」

       

    刷的一聲,那男子就把唯一的窗口圓洞用個紙片蓋了起來。然後櫃檯上的燈號,從「售票中」突然變成「休息中」。

       

    「先生,可是......」

    「很抱歉,你還沒準備好搭下班車!」

    「但是......」

    「對面寄物櫃裡有你的東西,等你準備好了再來」

       

    在這樣的車站裡討生活並不容易,除非你在某件事情上有兩把刷子。我從那個似乎專為我準備的置物櫃裡,拿出了一只皮箱。裡頭,有著全套的水彩用具,這並非全新,而是有人用過的。色盤上仍有尚未清洗的顏料,筆毛還有著濕氣。由此看來,前任主人才剛用完沒多久。我十分高興,幾乎忘了搭車的事情。因為作畫對有天份的我來說,簡直是太容易。於是,撐起畫架,豎起皮箱,佔據車站大廳小小的一隅,開始了擺攤作畫生活。

       

    說也奇怪,這車站來來去去熙來攘往的人們似乎都見過,每當他們再度造訪我的小攤,都可以感受到歲月的流逝。日子一天天過去,我的肖像畫在車站大廳裡開始小有名氣。每當我開始進行一幅畫時,周遭總是圍著一圈觀眾,盯著我作畫,不時交頭接耳議論紛紛。

       

    「看,那果然是他的風格啊!」

       

    當畫作完成,那畫中人物的主人翁開心上前看著那幅未乾的畫,然後興沖沖地拿出手機給我看.....

       

    「你看,這是你上次幫我畫的!除了我變老了些外,你那獨特的筆觸還真是一點也沒變啊!」

       

    我仔細端詳著那畫中人物,的確,那是我畫的沒錯。獨特的筆刷參雜著細膩的點狀暈染,仿佛將作畫時的情境與人物周遭的情緒氛圍凝結起來。其實我早已聽聞了這個車站來來往往的聲音,那些讚賞的聲音的確讓我開始感到有些自滿.....

       

    「雖然第一次看的時候覺得有點怪,但我覺得你這樣畫蠻好的!很有你的藝術風格......」他指著手機裡那幅肖像的眼睛部分說。

       

    從讚美的光環中驚醒,才發現那幅畫居然沒有畫眼睛!慌忙下趕緊檢視剛畫好的那幅,果然,也是沒畫眼睛。我正打算轉頭向他解釋並道歉時,發現自己居然無法直視他的雙眼。環顧四周的眾人,也竟然無法看他們的眼睛。我頓時癱軟跪在地上,眾人為我這舉動嚇了一跳,衝上前來將我攙扶了起來。

       

    「您怎麼啦?噢對不起!我沒有責怪您的意思。相反地,我覺得這樣的表現是其它畫家做不到的!這就是您的風格啊!」他急忙解釋著......

       

    在這車站大廳畫肖像畫了十年,回想過去這十年來所畫過的每幅肖像畫,無論是男士女是老是幼,好像我真的從未畫過他們的雙眼。而這獨特的表現手法,為我博得了掌聲,也得到了其它畫家得不到的高辨識度。

       

    但,十年了,難道這十年來我只能這樣畫嗎?

       

    不禁煩躁起來,這所謂的「風格」,不啻意味著過去十年來我一點都沒進步嗎?而更讓我疑惑的:為何無法直視所繪對象的雙眼?以至於從來無法將它們畫出來?

       

    於是,我收攤了,將自己關在月台天橋下闢成的臥室裡苦思不解。那幾日,無論外頭的人們如何敲門央求我出來作畫,一概不允。因為我不僅無法面對他們,更無法面對自己。直到某日半夜,一個遙遠又熟悉的聲音在外頭喚著我:

       

    「我想,你可以出來畫了!」

    「你走吧!我不畫了!」

    「那你想不想搭下班車?」

       

    半夢半醒中的我,突然為記憶裏遙遠的一個聲音喚醒!是他!售票口裡的那名中年男子!我連忙開門,只見他的身影漸漸遠去,消失在月台盡頭的走道。

       

    「喂!你不是要我畫嗎?」我對著他大喊!也聽到自己的聲音,迴盪在那黑漆漆的走道中。

    「明天上午五點,在月台上等我!」隔了一會,他終於回應了。

       

    當天晚上,我無法入睡,一直回想著十年前在售票口時他問我的那句話:

       

    「你準備好再上車了嗎?」這麼多年了我似乎早忘了要再搭車的事情。

       

    我不知道現在幾點了,遲遲無法入眠的情況下,索性起身準備作畫工具,搬出椅子,打開門一看嚇了一大跳:

       

    「原來你已經到了!」

       

    他早就坐在那兒等著我,在昏暗的燈光下,我無法看清他的樣貌。僅依稀憑著印象,從那與當年差異極少的那個嘴與下巴畫起。我開始作畫,先從輪廓描起,接著打底,上色,描繪細部......。隨著天色越來越亮,他的樣貌也漸漸清晰。一直到要畫眼睛時,我不自覺地低下頭去,不敢直視他的雙眼。

       

    「你還是不敢看我的眼睛嗎?」他突然講話了。哦不,不只是他的聲音,還有無數個曾經畫過的人,他們的聲音交替不斷迴盪在車站大廳......

    「我......不!」我摀著耳朵抗拒著。

       

    正當想解釋些什麼的時候,清晨的曙光從月台上的透明玻璃屋頂射了進來,和煦的陽光照在他臉上。不知哪來的衝動,我奮力抬頭看著他那雙銳利的眼......

       

    「原來你也下車了!」我驚呆了!立刻認出了他便是十年前與我在車上分手的男子!

       

    他微笑不語,輕頷的下巴有著微凹的窩。那是我在畫中,曾凝視過無數次的痕。我看著他的雙眼,顫抖著在畫布上一筆筆將它們描繪出來。過了一會,終於完成了畫作。我如釋重負,坐在皮箱旁的地板上。他緩緩走來伸出了雙手,以為他要拉我起身,但他卻遞給我一個東西......

       

    「你的車票,一會車就來!」

       

    然後他就離開了。

       

    本想追上前去,但直覺下班車隨時會來。該死,這麼多年居然為了作畫忘了這件似乎極為重要的事!匆忙將畫具收好,放進售票口對面的置物櫃中。大排長龍的售票口,裡頭早已換了一個售票員。顧不了這麼多,趕緊衝到月台上,加入了排隊等待上車的人群。此時的我,心中充滿了遲疑、興奮、新奇、與盼望。雖然對這一切仍不明白,卻極為肯定一件事:我和十年前的自己不一樣了!

       

    列車緩緩駛入月台,我試著與車內一雙雙疲憊不堪的眼眸對接上。卻不知在找尋些什麼,或許什麼也沒有吧?或許這只是在盼著四目相接那一剎那所產生的短暫快感吧?!不過,他們始終不敢以正眼瞧著我,每個人頭低低的,不是忙著整理行李,便是仍深陷沉睡中......

       

    列車終於停了,我等著所有要下車的人都離開了車廂,拎著車票,跟著月台上的人們魚貫地上了車。車廂上零零星星有著些許乘客,但大多仍是空位。我找了個靠窗的位子坐了下來,看著那再熟悉不過的車站:月台上鋼鑄棚架的每一個開孔與每一輪彎曲,還有那走道上木製長椅的每一道刻痕每一隼螺紋。

       

    就在列車即將出發前,一個年輕小伙子衝上了車,一上來便朝我這兒走來。我看著他,不覺眼角泛出淚水。

       

    「是你!」我們同時脫口而出。看著彼此那雙再熟悉不過的雙眼,心領神會地笑了。

       

       

    葉子

       

       

    (Photo by Eric in 京都駅ビル [Kyoto Station], 2013)

    Share
  • 寫字的人

    IMG_8419

       

    我是一個寫字的人。

       

    不寫預言,因為那太過虛幻。不寫歷史,因為那不夠真實。

       

    所以我只寫現在、當下、進行式。

       

    而且只寫在一個東西上,那東西叫「臉書」。

       

    舉凡心情、吃喝玩樂、打卡、嬉笑怒罵.....,通通都來。只要正在發生就寫,寫完了就算了,從不會去翻過去寫過的東西。嗯,一點都不想。

       

    他們說:我是個「活在當下的人」。

       

    有出版社找上,說我寫得很痛快;有記者找上,說我寫得很精闢;有網友找上,他們說我「他媽的太中肯」。於是,我可以什麼都不做,就寫字,每天寫,一直寫。我還裝著一個高科技裝置,可以讓我戴著耳麥,一邊想一邊碎念,那東西認得我的聲音,錄下來轉成文字,連打字都不用打。不精準?辨識錯誤?我想應該沒差太多吧?我們平常 line 來 line 去 fb 來 fb 去的,不都是這樣的東西嗎?

       

    坦白說這還蠻讓我樂在其中的。

       

    就算常有人留言或當面問我,「你過去曾經講過什麼什麼,為什麼你現在又....?」、「你曾經去過哪裡哪裡,怎麼這次又寫一樣的地方?」......。其實真的不記得了。你想想嘛,每天發生這麼多事、去這麼多地方,每件事每個地方都走馬看花停下來多少寫一點,這麼海量的東西,這麼龐大的記憶,我這小小腦袋瓜子怎負擔得起?

       

    好吧,你可以說我是沒有回憶的人,但這絕對不是故意的。

       

    正在聽的相聲段子說:「什麼事都記得的人,活得很痛苦!」我點頭如搗蒜,這真是他媽的太中肯。你說過去的事情記著要幹嘛呢?能夠想得起來的事,多半不會是好事。這種感覺就像開車,你永遠不能也沒辦法去想剛剛那個路口發生了什麼事,你只能專心握著方向盤,注意周遭正在發生的事情而且被往前推擠著,並想辦法用眼睛餘光欣賞正在呈現的風景。

       

    然後呢?

       

    怎麼會問這種問題?啊不就是一直往前開?維持這樣的節奏與速度,專心在當下,往前開就是了。於是我一直在改變目的,因為不想去預設立場,一邊開車一邊想著到底要往哪去。這會讓我沒辦法專心,腦袋會爆炸。更何況,沒有記憶去對照,我怎麼知道那個目的會比較好?所以沒差,是吧?

       

    然後就遇到了這個路口。

       

    被紅燈擋了下來。黃昏加上颱風將至,整個天空一整個橘紅。那個橘紅極度刺眼,彷彿整面天空就是一盞巨大的紅燈一樣吼著:「你給我停下來!」

       

    「啊我不就停了?」忍不住隔著前擋對天空碎念了一下。

       

    於是我看到這句話被那高科技裝置所連接的抬頭顯示器打在前擋玻璃上。我看著這句話,一整個呆掉。

       

    停了?我不能停啊!時間一直跑,若是停了不就成了虛假的回憶了?

       

    發現自己又開始碎念了?媽呀!我的人生難道就是這樣一句一句的碎念?

       

    看著前擋一句一句顯示那可笑的相聲台詞,整個開始迷惑了起來。

       

    「你到底是在跟誰講話?你這到底是在寫給誰看?」

       

    發現這一切竟如此不證自明地愚蠢!人生若沒有累積,沒有回憶,如何走得到今天這田地?這一段段不連續的碎片,被時間的針給縫了起來。我開始回想,這條路究竟是如何走出來的?它又將通往哪裡?因為如果連個目的都沒有,那我是怎麼出發的?接著,我想通了一個天大的秘密:

       

    原來我正在寫的,正是自己的人生!

       

    我望著那一字一句的斧痕鑿鑿,沒有一刀精準地重複在同一個缺口上。東切西砍碎屑亂飛,我的生活、我的靈魂,也被砍得支離破碎。偏偏過去該留著的該記著的,卻又是這麼不留情面地一斬而斷,成了漂浮在空中的棉絮,句不成句,詩不成詩。落地無聲,風吹又無痕。

       

    這些斷簡殘篇開始重新組裝起來時,厚厚一疊透著光的透明書,每一行的藏頭竟也藏了另一個故事!在那故事裡,有一個整日碎碎念的傢伙,雖然碎念,但用字精準、簡練,而都只有一個字。他是寫詩的......。你會覺得他的碎念在於頻率,他不停地寫,一直地寫,縱使每行只有一個字。然後那詩裡也藏有另一個人......

       

    於是,這一切陷入了無限迴圈:我寫了自己的人生,自己的人生又寫了另一個人生......

       

    遲疑著要不要再這樣寫下去,顯然此時的紅燈讓我不得不停止書寫。哦對了,紅燈,我看著那至今不變的紅燈與晚霞,想著這遲早會變化。然後我竟開始期待起來了!

       

    原來,噢原來「期待」本身竟可讓人如此興奮!不過在期待著什麼呢?我想,那輪廓或許已漸漸明顯......。看著周遭,黃昏的街頭氤氳蒸騰,每個人,每台車,為了與眾不同,卻又弄得蓬頭垢面。在城市的輪盤裡,所有人玩著同一種遊戲。從生產到報廢,從幼苗到結果,從出門到回家,從生到死。每一段生命,都在這輪盤裡奮力滾動,卻在時間的流裡藏了行跡。無論這流可逆不可逆,不管這一切最終是否都走向同一個目的,我用力寫著的,不只是自己「當下」的人生,而是累積成這流裡的一絲涓滴。

       

    綠燈了!整片天空頓時由紅轉綠了起來。

       

       

    另一個寫字的人

    Share
  • 愛,萬物論

    DSC03199

       

    我想此時除了馬上開始打字外,最好的沈澱方式,就是找首曲子來聽。

       

    打開音響,自動從上次聽的專輯播起。頓時房裡流竄著的那首曲子,偏偏就有這麼巧,是坂本龍一的「愛」(Amore)。

       

       

    坦白說很久前便知道這部電影要上,但始終抗拒著看它。一開始我以為抗拒的原因,是害怕這又是一部拍給大眾看的科普電影,東西過度簡化後可能講得更不清不楚而顯得深奧莫名了(過去很多電影本身都帶有這樣的悲劇下場)。

       

    其實想想,真正不願意看的原因在於:每當我看到照片中或影片中,那個斜躺在輪椅上的霍金,都無法忍心凝視著他超過五秒鐘。每次看到他為病受苦,就會不自覺懷疑甚至怨嘆造物者怎如此不公平?因此,書架上的時間簡史、胡桃裡的宇宙....一堆書,每次翻開都是一番折磨,速速跳過那經典的封面與有照片的作者介紹...。所以,要在大螢幕上看著他那樣兩個小時?!噢我真的不確定。即便人們說他是如何幽默風趣,扭曲的表情中仍看得出笑容...。但,我就是不忍心看。

       

    但人總是喜歡自虐的(其實只是在說我自己啦),今天還是看了這部電影。第一個爆點在第三十六分又三十秒處,當劇中的霍金杵著拐杖帶著笑跑進教室告訴 Dennis Sciama 教授關於他的博士論文題目-「時間!」-時,我看著他堅毅發光的眼神,那是我整齣戲第一次整個人被電到從椅子上跳起來。雖然我早就知道他的題目是時間,但就是因為自己當年也是選時間當題目,因此總有莫名的感動。於是,從那一幕開始,便決定認真的、不再迴避的、不眨一眼的(誇飾法),盯著那個奧斯卡新科影帝所扮演的他,繼續看下去。

       

    電影劇本是根據霍金的第一任妻子 Jane Hawking 的回憶錄所寫的,因此聚焦在 Jane 與 Hawking 如何相戀、如何在得知霍金只剩不到兩年生命時決定共結連理、二十五年辛苦的婚姻生活、與如何在照顧重病的霍金與拉拔三個兒女、以及調適霍金成名後的壓力等。Jane 在面對一個身體狀況越來越糟的枕邊人,加上不得不扛起整個家庭的責任與壓力時,呈現出幾近崩潰的表情與心情。我看著 Jane 那個忍著不讓眼淚滾出來的表情,自己過往的回憶也湧上心頭,差點也跟著崩潰一次。不過還好,導演很會踩煞車,很快讓霍金勉強擠出的笑容化解 Jane 與我自己的憂愁與苦悶。是說這對夫婦還真是會折磨人啊!(咖啡~)

       

    本以為就是因為這樣大的壓力與苦悶,造成了他們各自外遇最後走向分手的結局。但我看到後來,重新想起 Jones 先生曾如此無怨無悔地陪伴、照顧霍金一家人,才發現自己對於本片主題「愛」的定義實在太過狹隘。當片名 Theory of Everything 代表著霍金年輕時所設定一輩子追尋的目標時,實際上貫穿整部片子的,卻是片尾那段霍金對於人生態度的回答。

       

    「我們人類也不過是高級靈長類動物,生活在一顆小星球上,繞著一顆普通的恆星轉。我們生活的銀河系之外,還有上億個星系。然而自人類文明誕生以來,人們就沒有停止過對世界規律的探索。宇宙的邊界是什麼?肯定有個特別的答案。但是還有比沒有邊界更特別的答案嗎?同樣,人類的潛力也不會有邊界,我們都是與眾不同的。無論生活多麽艱辛,你總會有自己的方式發光。生命不息,希望不止。」

       

    於是我明白了,當我們以為霍金夫婦之間原本只有兩年卻在艱難中渡過了二十五年的愛情,就在兩人各自找尋到心靈與默契的伴侶時,Jen 對霍金說了那句-「我曾經愛過你」-之後,便消逝殆盡。事實上,他們仍深愛著彼此,深愛著他們過去曾經經歷過的每分每秒,更深愛著他們各自創造出來的宇宙。當然,也深愛著他們所創造出那三個可愛的孩子。他們的故事讓我看到了「愛」的各種可能性,就像霍金不斷地問:上帝究竟擲不擲骰子?事實上,上帝早把骰子丟到不知哪兒去了。人類可以對宇宙充滿好奇,可以對生命的各種可能性充滿好奇,更可以對「愛」有多少種可能性充滿了好奇。最後霍金告訴我們:「愛」有多少可能性?噢!那是沒有邊界的,那就跟宇宙一樣。

       

    當人們因害怕失去,害怕面對無法預期的未來,甚至害怕改變,而堅持並拘泥於找到一個方程式,得以解釋這世界上各種愛的可能。卻往往忽略了,每個人都是與眾不同的,甚至每個人的每個時期都是不相同的。當我們決定要愛對方時,往往只將剛認識時的「初始值」丟入自己以為的方程式,想要找尋繼續愛下去的唯一解。但時間啊時間,時間不只能讓滄海變桑田,它也會改變世界、改變人,因此人都會成長,都會改變。可是我們卻忘了將 dt 放進那個十分粗糙的公式裡,忘了對方會隨時間改變,甚至忘了自己也正在改變,更忘了,連這條方程式本身也應該改變。我們就像那照三餐問魔鏡誰是世界上最美女人的皇后一樣,不停地將現有狀態帶入公式,卻發現出來的解與預期有很大的出入。甚至最常發生的是:完全找不到解!事實上,即使霍金夫婦在愛情走到盡頭之時,曾經為了感念過去曾一起走過那段刻骨銘心而傷心落淚。但他們仍關心彼此、照顧彼此,共享甜美的果實。那份愛,早超越了他們二十多年前所設定的邊界,昇華到另一個天際。

       

    重新耙梳自己過去曾留過的點點滴滴,一篇一篇少則一句多則千言的文章,是多少淚水暈染出來的?讀著讀著,原來自己還記得愛的感覺。為了找尋愛,我每天不斷觀察、體會、詮釋-無論對象有無生命,並用自己的心靈去感受每個獨立的靈魂,與這個宇宙萬物間的聯繫。而這份愛,無論過程中經歷如何的等待、失落、曖昧、迷惘、甚至挫折,一次一次都是為了讓自己更瞭解自己,讓自己更愛自己,然後才知道該怎樣去愛別人,並讓彼此建立起更強的靈魂連結。對此,我感到幸福,感到快樂,因為當我意識到愛並沒有邊界時,任何一種形式、任何一種可能性,都應該盡量讓自己感到有「得愛如此,夫復何求?」的知足。或許,人生中不是每份愛都能刻骨銘心,也不是每個美好記憶中都是精彩多姿的。當過盡千帆,漫步在暮春的草原中,感受那片雲淡風輕,將自己就這樣一點也不違和地融入在整個無邊際的宇宙之中,享受滄海中獨特一粟的存在,並讓自己準備好,隨時可以付出與接受各種不同的愛。隨遇而安,不強求地靜待下一場大雨後的美麗虹彩,靜待下一場太陽風暴後的繽紛極光。這種感覺,不也挺美的?

       

    打到此時,啜著最後一口咖啡,剛好唱片播到最後,那是坂本龍一那首仿拉威爾「波麗露」所做的電影配樂 Bolerish。就像波麗露那樣,同一段旋律,讓各種樂器、情緒、可能性,似乎可永無止境地一層一層地疊上去。於是,我明白這麼多年來,自己為何如此喜愛波麗露了。

       

    葉子

    寫於 2015, 4, 25 凌晨

       

    (photo by Eric in Cambridge, 2003)

    Share
  • 夢境

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

       

    我們騎上了旋轉木馬,就像我當時看到的那樣。隨著木馬啟動,聖桑《動物狂歡節》之「天鵝」便開始播放,就像我當時聽到的那樣。

       

    我知道就在約莫 2 分鐘 7 秒又 863 毫秒後,即將抵達那黑洞的奇異點。我也知道,從此以後,我再也無法穿梭自如了。一股不捨、恐懼、期待、又快樂的感覺,也在我心中如漩渦般加速旋轉了起來。

       

    妳笑得很開心,因為沒有什麼比起坐在海邊的旋轉木馬上,一邊吹著仲夏傍晚的涼風,一邊聽著濤聲看著晚霞更愜意的。

       

    就在「天鵝」即將進入第二個反覆時,我伸出手,呼喊著妳。妳回頭對著我笑著,也伸出妳的手。就在我們的手即將觸碰之時,我的腦中轟的一聲巨響....

       

    ...................

       

    該怎麼開始呢?恐怕得從我們一般人類甚至科學家們所認知的「時間」談起。數百年來,當科學家與形上學家們談到時間時,總會為著一堆問題爭執到底:「時間的本質是相對還是絕對?」「時間是否獨立於變化還是時間根本就是變化?」「時間與空間究竟有何不同?」「時間有無方向性?」「『發生』這件事情是否可逆?」「熵跟重力之間到底有什麼關係?」「時間旅行究竟可不可行?」...

       

    事實上,沒有人比我更了解時間了:因為我就是一個可以穿梭時間的旅行者。而且,我所認識的時間,絕對跟你們腦海中時空旅行者的邏輯架構完全不同。真相是:時間其實是不連續的,最短的時間間距即是所謂的「普朗克時間」(Plank Time)。而在每個間隔之間,都是一片毫無厚度、完全獨立、完全靜止的平行宇宙。人們會覺得時間流動,是因為每個獨立宇宙間的狀態相差極小,小到你會感覺到「連續」的時間流動。因此,每個人所經歷的一小段時間,事實上是無數個「不同的『自己』在不同宇宙中所發生、變化的不同片段」的總和。每個宇宙既然是獨立存在的,即便每個宇宙上都有同樣名字同樣長相甚至同樣個性的自己,但仍然是獨立不同的。因此,這世界上有著千千萬萬的「你」,存在於千千萬萬個平行宇宙中,就像每秒 30 格的電影一樣,每一格都是獨立的靜止影像,但當快速播放時,你會以為自己正在運動、在移動、在說話、在生活、在呼吸。

       

    而我,卻跟你們完全不同。這麼多的宇宙,這麼多的你們,但就只有一個「我」,一個完全獨立、獨特的「我」。我就像那個電影放映師,可以控制影片的正轉、倒轉、跳轉,我可以穿梭跳躍到每個片段,去看看這世界上的事情是怎麼在每個平行宇宙中「發生」與「變化」的,甚至可以進入某一段「歷史」,去扮演某個關鍵的角色。我一直以為這樣的能力讓我是世界上獨一無二的人,因為只有我知道時間的秘密,只有我看穿時間的騙局,只有我知道這世界究竟是怎麼一回事,我可以永遠這樣下去,過去現在未來對我而言沒什麼不同,只要我想知道那之中有什麼,就會知道。基本上,我似乎在扮演一個接近上帝的「全知者」角色。

       

    但一直到在某個時空切片的平行宇宙中碰到妳之後,一切都不一樣了。

       

    我想和妳在一起,我想當個「普通人」:跟妳一起感受那生命時間的連續,一起懷念過去,一起享受當下,一起擁有對未來的憧憬,一起體驗下一個平行宇宙來臨時所帶給我們的驚喜與衝擊。甚至,在睡夢中,我們一起到其他不連續的平行宇宙中玩耍一段,再一起跳回來。

       

    一旦有了這個念頭,竟發現自己能夠時空旅行的範圍變小了。我再也無法清楚細緻地分辨每個平行宇宙間的間隙,因為我的心智開始出現變化,而「變化」便代表了「時間」的流動。於是,我開始感覺到「時間」了。我試著跳到未來去看看那個和妳一起的未來,因為我害怕未知,我害怕失去,我更害怕被時間的流吞噬。

       

    但我失敗了。最多最多,我只能往前看到那一幕,就是在旋轉木馬上發生的一幕。就在我們雙手相觸之後,會發生什麼事?我是否就此被撕裂成千千萬萬個「自己」,灑進未來的每個平行宇宙片段裡?因為我再也無法往前進,於是再也無法得知。

       

    「你在想什麼?想得都呆了?」妳看起來有點擔心。

       

    「喔~沒事,我只是在回想剛剛做的那個夢!」

       

    「你夢到了什麼呢?夢裡有沒有我?」妳露出那個我最愛的表情:半掩著的眼皮遮不住晶瑩透亮的雙瞳、嘴角的小窩、微抬的細眉與尖下巴、看似下一刻便有清朗的笑聲與慧詰的話語傾瀉而出的雙唇...還有指尖輕輕撥弄著被微風吹拂著的長髮。

       

    就在那一刻,我不再有任何猶豫!不再!

       

    我在妳的唇上輕輕一吻,然後對妳說:「趁天還沒黑,我們去那海邊的遊樂場好嗎?」

       

    妳笑得很開心,因為沒有什麼比起坐在海邊的旋轉木馬上,一邊吹著仲夏傍晚的涼風,一邊聽著濤聲看著晚霞更愜意的。

       

    就在「天鵝」即將進入第二個反覆時,我伸出手,呼喊著妳。妳回頭對著我笑著,也伸出妳的手。就在那一剎那,我看到了被固定在「未來」那個宇宙片段的「自己」。於是,時間慢了下來,我小心翼翼調整自己的姿勢與節奏,配合著那發生在未來的定格畫面,在進入那個平行宇宙的一剎那,完美地將她交給未來的自己。

       

    就在我們的手即將觸碰之時,我的腦中轟的一聲巨響....

       

    ...................

       

    「你怎麼啦?為什麼哭了?」妳被我瞬間出現的滿臉淚水嚇了一大跳。

       

    我緊緊握住妳的雙手顫抖著說不出話來。第一次,我不再因失去而感到害怕。

       

    葉子

       

    ...................

       

    後記:上面這段並不是杜撰的故事,而是我前陣子所說的那個讓我驚異萬分的夢(https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10101093089547193&set=a.744843171763.2435058.61212072&type=1&theater)
    當時沒有好好回想好好記下來,事後只清晰記得那旋轉木馬上的一幕,其他完全想不起來了....

       

    今晚入睡後,便又再度進入同樣的夢境。而且這次我在夢中,竟然「意識到」這個夢境就是上次那個夢!

       

    與上次不同的是:我這次是在「我們的手即將觸碰之時,腦中轟的一聲巨響」那一剎那中醒來。醒來那一刻我竟滿臉是淚。平復後,趕緊回想了一遍,打開電腦,將這個夢境記了下來。

       

    photo by Eric in Sunderland, 2006

    Share
  • 漁人節

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

       

    清晨的微風 洗不去薄霧的纏綿
    撐開雙眼 依舊看不到邊
    如果說 那被洋流帶走的一切
    是陪著妳漂蕩的船舷
    我明白
    那一切也是我的苦戀

       

    哦,豈只是一夜的輾側難眠?
    只好趁著月色皎潔 伸手撈月
    尋著那沈沒許久的千年
    卻撈起了破網 補到滿手是繭

       

    沙洲上 有著來自極地的海星
    載浮載沉 目眩神癲
    以為 那只是個幻覺
    百轉千迴
    藍色的暮星落入凡間
    我看著她 訴說著對海的思念
    暗自許下諾言
    縱千里無垠 亦前行無悔

       

    親愛的漁人啊 請別為我憔悴
    讓我加入你
    一生漂泊 一世戀眷
    穿梭在世界的邊緣
    就這樣 看顧著妳
    擺過這一年一度的
    漁人節

       

    葉子

       

    photo by Eric, South Shield, 2006

    Share
  • IMG_7739

       

    郵筒不斷湧出鹹鹹的海水
    為了眼框不被弄濕
    小心翼翼將易碎的心
    蘸了思念磨成的膠
    包裹、密封
    眼一閉
    輕輕投了進去

       

    如果彼岸的妳在沙灘上撿到它
    請找個有風和陽光的窗櫺
    在那瓶中放些水
    還有一株藍色的桔梗

       

    我會聞得到的

    Share
  • OLYMPUS DIGITAL CAMERA

       

    試著
    從那團雜亂糾結著的  思緒
    理出
    另一團雜亂糾結著的  感情
    你說
    是理還不理?

       

    試著
    從那條斷續交錯著的  回憶
    理出
    另一條斷續交錯著的  曾經
    你說
    是裡還不理?

       

    霧理悟理
    終究誤了什麼理?
    勿理惡理
    其實捂不住不證自明的理

       

    百轉千迴  眾裡尋覓
    原來那理不出的
    根本不是理
    翻了一宿   事到如今
    那團雜亂糾結斷續交錯著的
    仍是自己

       

    真理  越揪越緊
    但真己  卻越純越明
    今晚  請容許任性
    因為我知道
    那顆追求單純的心
    沒有道理

       

       

    葉子

     

    Photo in Kyoto, 2013 Sep.

    Share
  • OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    哪裡飄來的霧霾

    染灰了妳的瀏海?

    可是啊可是

    這畫花了的妝扮

    竟是歲月鋪上的青苔

       

    哪裡飄散的雲彩

    染紅了妳的眉彎?

    可是啊可是

    這暈開了的嫣丹

    竟是愛愁氾濫的忘川

       

    水波難興

    清風不來

    是誰

    獨自站在河上的月臺?

    我遙望著妳

    弄翻了蠟炬成灰的燭台

    卻不知那淚水

    怎還不乾?

       

    若即若離

    忽急忽緩

    是誰

    費力划向陌生的口岸?

    我惦記著妳

    飲乾了瓊漿滿溢的金樽

    卻不知那青絲

    朝已雪白

       

    秋風或笑我痴傻

    夏蟬卻怪我遲慢

    空等待

    費疑猜

    陌上相逢否?

    雙燕今飛來

    會不會

    其實妳

    早明白了我的明白?

       

       

    葉子

     

       

    photo in Kyoto 2013

    Share
  • 相遇

    IMG_7528

     

    並不想去計算,
    兩朵雲在天空中相遇的可能。
    因為那飄蕩著的,
    是一顆顆懸浮不安的心。

       

    一直要等到妳手中的那把鑰匙,開啟。
    然後那滿是沈甸甸的淚,
    才能化成雨滴和朝露,
    澆灌著早已乾涸的心田。

       

    還會再長出些什麼呢?

    Share
  • 影子

     

    「陽光這麼強,他還是沒有影子?!」

    「我看啊,大概很難了....」

       

    竊竊私語的聲音不絕於耳,聲響甚至大過於千絲萬縷的朝陽打在我身上所發出的聲音。

       

    大概就是這樣子吧?現在的我,除了繼續忍受風吹日曬噪音油污,漸漸朽朽老去外,不僅新芽難見,連最重要的影子都早已消失。

       

    「作為一棵樹,最重要的就是影子!」

        Read More »

    Share
  • IMG_7421

     

    從來沒想過會搬到這一帶來住。

       

    24 年前,仍是個青澀的少年,

    為了一個青澀的理由,從校門口搭了公車過來,

    沿著那條路,挨家挨戶數著門牌。

       

    「應該是這裡沒錯吧?」我從口袋裡掏出從國中畢業紀念冊抄下的地址看著。

       

    Read More »

    Share
  • 打包

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

     

    不斷地

    將所有必要

    同非必要的

    打開那只用了n年的老包袱

    全部裝在一起

       

    真的沒時間猶豫

    那些想丟

    同那些不想丟的

    就讓它們留下來

    回憶是最好的收納

    遺忘是最佳的療傷

    Read More »

    Share
  • OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    若不是悠悠飄落頭頂的紅葉,我竟不知深秋已至!

       

    輕撫著那爬滿青苔的樹皮,用指尖感受捲著沙子的風。在黑暗的海邊,耳際傳來陣陣浪潮聲。我們依偎在星空下,用彼此的喘息與胸口起伏的脈動,確認著生命的存在。

       

    如果,秋葉不再轉紅,風兒不再吹拂;東方不曾白,水波不再興;我們受了詛咒,化成仍有意識的巨石,依偎依舊,卻無聲也無息。

       

    整個宇宙停止了運行,除了自己的意識外。

    Read More »

    Share
  • 靈魂的和諧

     

    當克卜勒將星體放到樂譜上,並以「和諧」為名譜出樂章時,我們便開始將世間萬千物質,以「能量」或「質量」定義其「存在」。

       

    於是,兩個具有「質量」的物體,即使在空間中相距很遠,卻因為彼此的「重力」產生之時空凹陷,在「場」中彼此吸引、接近。

       

    「距離」是個危險的事,因為在重力場中,隨著距離接近,兩者的速度越快。最終,相撞、崩壞、毀散,成就了熱力學第二定律下的必然死寂。

       

    Read More »

    Share
  • 心障

    IMG_6303

     

    因為怕再受傷
    設下了路障
    卻在
    那前進的路上
    擺了座金字塔

       

    日落前的黑暗中
    斯芬克斯出了個謎語
    我知道答案
    卻不願讓牠埋入黃沙
    於是
    只能小心翼翼
    閃躲著牠眼角射來的餘光
    最後
    人面獅身低吟著對我說:
    那跨不過的
    不是這遮不了烈日的金字塔
    而是你
    自以為被影子吞噬了的心傷

       

     

    葉子

    Share
  • overtone

    IMG_6301

     

    是泡沫

    定義了海浪的邊界

    試著釐清

    卻被捲入而

    攪動翻騰

       

    帶鹹味的海水

    沖入我空洞的雙瞳

    灌進了中央窩

    喚醒了 Calypso

    在訂下十年之約後

    便成了一粒沙

       

    蜂鳥叼著那粒沙

    以每秒八十下的速度拍著翅膀

    穿過人群越過城市

    只能不斷抬起頭

    逃離這污濁的世界

    翻過一座又一座的尖塔

    投向麥哲倫星雲的中間

       

    那七萬五千光年的旅行裡

    我聽到了自己振翅的聲音

    一路上

    景色如夢泡影

    唯一可釐清的是

    「我仍是孤獨的」

       

    耳中卻響起了潮水拂岸的沙沙聲

    睜眼看

    原來是狂風掀動著秋芒

    走進樹林裡

    在探戈舞曲的引領下

    我在樹蔭下獨舞

    摟著自己的影子

    穿過一縷縷晨曦

    沿著山徑、跨過草叢

    如拉開橡皮塞後的漩渦般

    迴旋、迴旋、再迴旋

       

    直到被黑洞輻射噴發出去

    再次躁動、不安

    竟發現

    我是這浪花中

    唯一

    卻也是

    定義海浪邊界

    那顆小小的泡沫

       

    看著蜂鳥的雙翅

    攪動著大小麥哲倫星雲

    最後的最後

    在表面張力即將讓我破滅之際

    我顧不得疼痛,用力揉著雙眼

    擠出了那粒沙

    接著

    帶著鹹味的海水

    迴旋、再迴旋

    從雙眼傾瀉而出

       

       

    葉子

    Share
  • 錯過

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

     

    我,站在戲院門口

    拽著一疊票,她對我擺擺手

       

    「先生抱歉,你晚了半個鐘頭」

       

    我不想等候,但更不想再來過

    傻傻地站了許久

    Read More »

    Share
  • 獨白行

    01

     

    上一次經歷這種「近鄉情怯」是在 2003 年元旦那天,我和兩個素昧平生的高中同屆同學,一同回去那十年未曾再進去的附中。也從那時起,認識了影響我一輩子的一群/個人。

     

    這一次,可能是年歲正長,竟讓我消化了這麼多天,才認真地覺得當自己走進那裡時的感覺,竟然和當年回附中的感覺一模一樣。而這次,相隔十多年,再次踏進這個當年跟著我一起長大的地方。站在入口,我竟遲遲無法鼓起勇氣走進去...

    Read More »

    Share
  • OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    《流浪教戰手冊 2.0》

     

    葉子  著

       

    【零、前言】

     

    「流浪」其實沒有想像中浪漫

    不是那種肩起了一只白背包踏上輕快的腳步

    你會一直不斷地質疑、去抱怨、甚至害怕

    而對象正是你自己

     

    因此,即便會打到自己的臉

    「流浪」這回事仍然有「教戰」的需求...

    有需求就有市場

    有市場就來寫個手冊

     

    你或許會問:「為何是 2.0?怎麼沒看過第一版?」

    我想這就是你太俗的問題了!

    你怎麼會不知道現在什麼都流行 2.0?

    就像曾經有歌手出道第一張專輯就叫精選

    或像我曾住過一間倫敦的爛旅舍叫做 four star hotel 意思一樣

       

    【壹、什麼是流浪?】

     

    望文生義,所謂的流浪就是「放水流」

    但別以為放水流就是一整個搞失蹤

    錯!因為若是放在小溪小河

    你有陸上交通工具、有地圖

    大可以趕到下游去攔

    總有很大的機率可以找到人

    若是放在海裡

    雖然技術上比較難、時間會花比較久

    但總有機會讓你碰上洋流

    只消有一滴滴關於海洋的知識也是可以找到人啦

    (請參考海底總動員第一集)

     

    因此,所謂流浪者

    並非漫無目標地隨波逐流

    你若存心放水流

    那還真的流浪不了

     

    那到底,人為什麼要流浪?

    如果不是形式上的放水流

    究竟放逐的是什麼?

     

    很好,總算問對問題了

    但你又不是第一天認識我是機車行老闆

    我並不打算這時候就破梗直接講答案

    我先講一下流浪要幹嘛

       

    【貳、流浪要幹嘛?】

     

    這個問題不是在問:「為什麼要流浪?」

    而是:「流浪要做些什麼事?」

    你可能會傻傻的批評說:「你這個標題不精確!」

    我的答辯很簡單:「這樣才能剛好五個字」

     

    回正題

    流浪要做的事情分兩部分

    第一個部分是事前的準備工作

    就如前面所言:千萬別心存僥倖讓自己放水流!

    因此,備好地圖、做好功課

    把所有可能遇到的可能性都大致了解一下

    當然啦,隨著經驗的增加

    這些功課早就內化到心中了

    便可省卻這部份的工作

     

    阿你可能又會說這叫自助旅行不叫流浪

    其實也不能說你完全錯

    因為自助旅行和流浪兩者的本質間

    的確有些相似-比如說旅程中的不確定性

    但流浪可以不做功課嗎?

    如果你的旅遊經驗豐富、語言能力夠、野外求生技能強

    加上臉皮夠厚、可以忍受風吹日曬雨淋

    的確可以什麼都不想就上路

    但上面這些基本上我都稱之為平常在做的功課

    跟自助旅行比起來

    差別就在於突發意外狀況的多寡而已

     

    或許有人會覺得做了功課就不叫流浪了

    我個人認為這樣的說法愚蠢至極

    如果你什麼都沒想,只穿一套衣服錢也沒準備就出門去

    去沒有人認識你、找得到你的地方「流浪」

    那你最好有什麼事都能幹

    有能讓你生存下去的本事

    否則,可能出去沒多久就只好摸摸鼻子爬回家

    這不叫流浪,這叫「賭氣離家」

     

    因此流浪本身還是得計畫準備的

    和「自助旅行」最大的差別是:

    流浪不見得會考慮「回家」這件事

    或是說,流浪者的心態

    是為了長期跳脫、逃避、離開某些既有的人事物

    積極點的可能是為了找尋某些精神層面的東西

    而透過流浪做自我療癒

    在流浪者的心中,這些目的的重要性

    恐怕大過於「回家」

    自助旅行的目的大致脫離不了幾個:

    散心、紓壓、體驗異國文化民情....

    最後一站的目的呢,總是要回家的

     

    流浪要做的事情第二個部分

    我想從負面的來說

    所謂的負面,不是指不好的事情,而是指不要做的事情

    到陌生的地方流浪呢,只要不違反當地法令良善風俗

    當然什麼事都可以嘗試一下

     

    第一件不要做的,就是「過得太舒服」

    因為當你過得舒服,或是可以過很長一段舒服的日子

    那你就會想留下來、長期住下來

    這叫移民,不叫流浪

     

    第二件不要做的,就是「聯絡」

    當然不是說要完全與故鄉熟悉的一切切斷音訊

    頂多讓至親知道你平安就好,其他細節別講太多

    不管什麼形式,打卡、Line、Fb....

    各種主動讓人知道你在哪做什麼的事情

    都是盡量避免去做的

    若有朋友傳 Line 或 Fb 給你說:

    「我今天到巴黎鐵塔『流浪」了」

    這樣的流浪聽起來還蠻瞎的

     

    第三件不要做的,就是「忘了自己是誰」

    許多人選擇流浪的目的,就是想忘了自己的過去

    忘了自己的故鄉、忘了自己熟悉的一切

    或是

    自己覺得自己是「世界公民」

    只要是地球人,甚至是地球上生存的生物

    都是一家人

    但每個人生來都有或多或少來自故鄉、

    來自家庭、來自故國的文化與生活經驗灌溉

    就算你生於國際商賈、外交官世家

    一出生就跟著家人四處遷徙

    但你的血液流著某種特殊的基因

    影響著你成為怎樣的人

    至少記著,這世界上絕大多數的人都不像你

    因為,你正在流浪

       

    【參、該不該回家?】

     

    這是個尷尬的問題

    也是多數流浪者獨處時、破病時、迷路時、

    遇到各種險阻挫敗時會問自己的問題

    大部分的情況當然會選擇牙一咬、擦去淚、

    傷口舔一舔就繼續爬下去

    但說真的,在你履行了流浪該具備的特性與要素後

    關鍵時刻要做出「回家」這個決定是要有勇氣的

    因為要違逆自己內心的不甘心

    要違逆自己內心想要繼續的那種堅持

    無奈地接受自己無法繼續承受的挫折感

    最難的,是對抗自己內心的自尊心

     

    最最完美的流浪

    其實我無法告訴你何時會發生

    但我只知道

    當你覺得自己的流浪「夠了」

    想體會的都有了、想忘卻的都忘卻了

    該變瘦的、變黑的、變成熟了、變智慧了

    都變得差不多了

    然後開始覺得可以回家

    面對過去種種不堪、不捨、不願面對的一切

    而無任何感覺時

    這是流浪最完美的結局了!

       

    【肆、虛擬流浪】

     

    其實本來這一部分的標題一樣是五個字:「心靈的流浪」

    但作為本教戰手冊的結論與延伸討論

    以及呼應手冊標題「2.0」的調調

    因此用「虛擬」一詞

    一方面前後呼應一下

    另一方面也滿足了虛擬的虛榮心

     

    如果你真的沒這個「砍讚」毅然決然起身去「流浪」

    你可以和絕大多數的人一樣

    繼續過著你滿意或不滿意的生活

    但生活和人生不同

    生活有著短期中期長期需要面對和解決的人事物

    但人生啊,人生

    絕對值得進行至少一次「心靈的流浪」

     

    所謂的心靈流浪

    同樣的也需要做準備

    你需要搞清楚自己想去哪流浪、設定可以漫遊的範圍有多廣

    更重要的是,你必須確認自己不會迷路

    至少不要迷路到自己不知道自己在哪

     

    同樣地,你不能在心靈流浪中過得太舒服

    這比較容易達成

    因為大多數人會進行心靈流浪

    就是因為想逃避現實中的某些東西

    在百般無奈下,或是苦中作樂下

    望著某些你以為可以「寄情」的東西

    實體的有黃昏啊、海浪啊、森林啊、風啊、雲啊、星空啊…

    虛擬的有書中的故事啊、「朋友」的故事啊

    但千萬別讓這些具象的事情,以及在你心中激起的陣陣漣漪

    去對「現實世界為何如此殘酷?」做任何的解釋

     

    有時人會用自己擅長的方式做「心靈流浪」

    畫畫啦、寫作啦、攝影啦、彈琴啦.....

    但切記,心靈流浪注重的是「過程」而非「結果」

    一旦你在乎了這些外在創作形式給「他人」的感覺

    就好像你在流浪過程中上 fb 打卡一樣地蠢

     

    同樣地,你不能忘了自己是誰

    就像你應該不會忘了自己為什麼流浪意思是一樣的

    在心靈的流浪中,你可以盡情幻想恣意漫遊

    但「你」,啊就是你

    在各式各樣的人稱轉換中

    最後總是要回到第一人稱的

     

    所以,「心靈的流浪」最終是需要「回家」的

    同樣回家有各種情況

    但當你流浪了一圈,覺得啟動流浪的「原因」消失了

    此時就是該「回家」

    回到現實世界重新做自己的時候了

       

    【後記-我的流浪】

     

    對我個人來說

    「流浪」是個進行式-實體和虛擬都有

    有時,我換地方住

    有時,我換學科

    有時,我換老闆

    更多時候,我做各式各樣心靈的流浪

    而我啟動流浪的理由

    是為了尋人:尋兩個人

    一個是自己

    另一個是真正懂自己的人

     

    或許這麼說吧,我之所以要流浪

    是為了要回家

    那個可以允許我做我自己的家

    Share
  • 我的房間

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    那是我最愛的一間房間。

     

    多少個清晨,被窗外的鳥叫聲喚醒,微亮的天空將黑暗的斗室印上一層薄薄的藍。我會打開那通往後院的落地玻璃門,赤著腳踩在翠綠的草地上,漫步走向那張椅子,坐下來,仰頭看著逐漸亮起的天。最後,我會故意讓被露水濡濕的雙腳,踩進房裡的淡綠地毯上,留下我的足印子。

     

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    有時,我會打開那兩扇門,讓冬日午后令人微顫的涼風徐徐吹入。趕著那難得的冬陽,將被子拎出去曬。住樓上開機車行的 housemate 會探出頭來喊著:「快下雨囉!」

     

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    那年冬天 Durham 其實並不很冷,難得的積雪豈能放過,我又發神經地在大雪中打開了那扇門,赤腳衝了出去...

     

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    房東先生是個精通園藝的英國人(好像很高比例的英國人熱衷於此),但他不是那種愛好「規矩」的園藝家。他喜歡讓花花草草很「自然」地在最合適的地方生長,也不太愛修剪,因此籬笆上總有亂竄的枝蔓。一回他一個多月沒來,草長到讓我躺在上頭睡午覺也不覺得刺。

     

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    那年五月,駛著我那輛台幣一萬出頭買的破車到蘇格蘭高地繞了一大圈回來,回到這房間迎接我們的,竟是窗外一道雨後的彩虹...

     

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    那房子坐落在 Durham 的邊陲地帶,是個入夜之後一點聲音都沒有的地方。常常走出巷子口,就可以望向一望無際的原野。有時候,我們會走到前一個路口,那邊有間相當古典的英式酒吧 Duke of Wellington,享受一個不開伙的夜晚。

     

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    這麼多年後,我還是常常夢到那間房間。我會夢到推開那扇門,恣意漫步在那不大也不小的花園中。這麼多年後,我還能毫不遲疑地背出那棟房子的地址,6 Percy Square, Merryoaks, DH1 3PZ。那是我最愛的一間房間,我曾在那兒短暫停留過我人生的一小段時間。後來,我搬走了,就如同我來來去去的每個地方。

     

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    我的心裏也有間傍著小花園的房間,我也會希望,住在那裏的人,能夠好好照顧它,因為它也需要整齊乾淨。但也別太呵護,因為它也希望能有長到不會刺人的柔軟草地供我的朋友們舒服地躺著。天亮時它會有靜夜留下來的淚珠;黃昏時它會有涼風徐徐陪你看晚霞;夏天午后有著讓你來不及收被子的雷雨;冬天的夜晚會飄著雪花,隔日清晨伴著和煦的冬陽給你一片純白的驚喜。

     

    那是我最愛的一間房間,你會願意住嗎?

    葉子

     

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA OLYMPUS DIGITAL CAMERA

    Share
  • 橘色的雲

    OLYMPUS DIGITAL CAMERA

     

    總是有些人的生活是趕在暮光之前開始的,而我,常常是那樣的人。

     

    很多人以為天明都是這樣戲劇化的-空氣中薄霧散去,草上的露搶著最顯眼的位子。望向東方,都市的邊際催促著夜班的戲子,布幕縫隙滲透著些許微光。然後,就在漸響的點鼓聲中,第一道晨曦劃破天際,曙光乍現,這人世再度被喚醒。

     

    不不,其實大部分的時候並不是這樣的。如果你和我一樣,是個常常等待日出的人,你就會知道,多數時候,晨光比較像是松香水,一層一層地刷過前一夜累積的黑色夢靨,那夢靨裡,有疲倦、有失望、有無助。每刷一次,黑暗就會褪去一層。一點點、一絲絲的湛藍,也慢慢地浮現。最後,白晝就會趁你意識到之前,輕輕緩緩地揭開最後一道薄紗。

     

    如果是晴天,運氣好,在那摻著灰的湛藍下,你會看到一朵朵橘色的雲,或高或低似是有規律地擺弄著我視線的焦點。此時我的腦海會響起那幾個用鋼琴彈奏出來的音符,輕輕巧巧地盪著水面上的小舟,一遍一遍,如同反覆搖著醒酒用的壺般,越來越濃,越來越烈。就在弦樂融進來後,全身的雞皮疙瘩會讓你知道,生命的悸動是怎樣的感覺。於是,最後一滴甘泉在曲終前的鋼琴 solo ending 中飲盡,抬頭,方知東方已白。

     

    我不知道拉赫曼尼諾夫(Sergei Rachmaninoff)當年是在怎樣的心情中寫出這 24 段帕格尼尼主題變奏曲的(Rhapsody on a Theme of Paganini)?尤其是第 18 段變奏,竟然是將帕格尼尼的主旋律(如第 24 段)整個上下反轉過來。每當我聽到這首我最愛的古典樂曲時,常常會閉上眼,想像自己就是正在瑞士琉森湖畔寫著曲子的拉赫曼尼諾夫,肯定就是在一個有著湛藍天空與亮橘色雲朵的清晨,望著日光洗去一層層的夜幕,靈光浮現,落下這段我最摯愛的旋律。

     

    paganini

     

    我曾問自己,為何獨愛這「漸變」版本的日出,而非黃友棣老師《寒夜》曲末「東方將白,豔陽快升」的對比張力?坦白說,過去的自己並不是這樣的。在生命的前 28 個年頭,我是個黑白分明好惡絕對的人,為了自己認為的真理去爭辯,內心無法容納其他可能性,抑或是其他可能性之所以形成的可能背景原因。我無法理解其他人為何想法和我不同,為何不喜歡我極力推薦的東西。我常感到失望,常感到挫折,失望的是為何日光如此不痛不癢地打在人們闔著的眼皮上?挫折的是期望中的大夢初醒竟如此可遇不可求?我的人生充滿了戲劇張力,喜怒哀樂絕對明顯,我甚至為自己的好惡分明堅持原則而自滿自大。我沒有耐心,沒有同理心,就像面對每個充滿期待的清晨,東方的天空卻籠罩著灰濛濛的霧,甚至厚厚的雲時,心中所充滿急躁的情緒,就像看到那逐漸轉亮的電燈開關,是無法喚醒宿醉的靈魂的。

     

    直到 29  歲那年遇見了妳,我開始磨起額頭上那支會戳人的角,縱使那過程偶有衝突,但妳總是用耐心感化我。我就像是個山野裡來的任性孩子,不懂得這世上原來有這樣不同的人、事、物。即便我們彼此成長背景極為相似、對未來也十分契合,但我總是無法理解為何妳有比我多這麼多的同質性天差地遠的朋友,而且在妳人生的每個階段中,都會有不少的一群,可以分享喜怒哀樂,開心時可以陪你大笑,難過時可以陪你大哭親如家人的摯友。而妳,在朋友團體中並不特別個性突出,不是那種風雲人物一呼百應領袖型的。但,妳就是這樣地曖曖內含光,在最質樸的情感中,不出聲地給予身邊的人最真摯的溫暖。

     

    於是,我從妳那邊學到了同理心,學會了聆聽別人遠比說話表達自己更重要。於是,我開始當一面塗著薄薄一層水銀的半透鏡,靜靜地讓身旁我關心的人在對我說話時,也照著他們自己;適時地調整角度,不要讓反射的光線太過強烈。就像那一層層漸漸刷去的日出一樣,在時間和耐心中,漸漸刷去黑夜,無論天明後是晴是陰是雨,但就是這個緩慢的過程,讓生命多了些呼吸的時間與空間,讓對人事物的愛,有了醞釀、熟成、輕瀉芬芳的深韻。

     

    也就是因為這樣的態度,讓黑夜似乎不再令人害怕,也讓拉赫曼尼諾夫那翻轉過來的第 18 段變奏旋律與其他的 23 首一同接續演奏時,一點也不違和地順暢、自然。彷彿日升日落潮來潮往般地讓人親切地習慣。我想,這也是當代視覺心理學家安海姆(Rudolf Arnheim)的美學論述-《美即為適切性》(Beauty as Suitability)一文傳達給我的體悟:一個創作不僅僅只是對觀看者表達自己想說的話,那無法傳達與在觀看者心中建立美感體驗,而是要與之對話,了解其客觀背景與主觀情緒,在一切達到一種適切地平衡時,美,就會出現。

     

    於是,我開始懂得欣賞這過程的美,懂得習慣,甚至愛上每一個不管結果是什麼的日出時刻。我享受那段帶著深淺不一灰灰的湛藍天空,以及上頭掛著的,那個有點灰但呈現半透亮橘色的美麗雲朵。我享受每一次人與人間,透過聆聽與對話,真誠的、無礙的、質樸的心靈交流,而那過程,會在我那片湛藍的心中,鑲上片片橘色的雲。

     

    去年 7 月 1 日,從早晨開始,每個關愛妳的朋友、親人、兄弟姊妹們,陸陸續續前來醫院看妳。面對每個人,妳沒有任何悲傷,沒有任何怨念,嘴角始終帶著微笑與感激。到了下午,妳已陷入昏迷,但右手卻一直不斷地,靈活地做著似在彈鋼琴的動作。我坐在妳身邊,握著妳的手,感受到每根手指頭在我手心敲打著拍子,用妳生命的旋律,繼續輕撫著我狂妄的靈魂。

     

    我知道音樂是妳靈魂的肢幹。當年為了音樂,竟被妳找到全英國少數幾家有流行音樂產業管理這樣特別跨領域的研究所,硬把流行音樂和妳原本念的管理學牽在一起,然後就這麼下定決心隻身前往披頭四的故鄉-英國利物浦。我們常聊音樂,我想妳是知道我超愛拉赫曼尼諾夫這段特別的變奏曲,相反地妳卻沒有特別鍾愛某首曲子。因此,就在妳告別式的那天,我用了這首曲子,做了段影片-璀璨,送給妳,我想妳應該是會喜歡的吧?(喂!都過了一年才問喜不喜歡)

     

     

    轉眼一年就快過去了,這一年來我努力地讓黑夜一層層散去,等待天光乍現的那一刻,有時卻在不可得之際又陷入怨天尤人的境地。但每當我想到妳,聽到這首曲子,我都會自己笑自己說:「欸,我又太過在意了!」不過,妳應該會原諒我偶而的任性吧?

     

    我不確定黑夜是否能完全離開,白晝是否有到來的那一刻,但我確定自己總是面向光明,確定自己身上的血液並未因寒夜而凝結。我要從這過程,學習讓那一點點湛藍帶給靈魂一道道美麗快樂的光-不論它有多微弱。

     

    一直沒跟別人講,那天看了妳最後一眼,闔上棺蓋,正要推著妳從告別式會場出發前往火化時,一隻蝴蝶從棺柩下方飛出。我看著那隻蝴蝶穿窗而出,問著:「是妳嗎?」現在,當我抬頭,看著那黑夜與白天交界的湛藍天空上,鑲嵌著一朵朵亮橘色的雲時,我想著,那隻蝴蝶一定是飛往那兒吧?!

     

    再次謝謝妳帶給我生命中最美好的十年,在未來,我會努力讓自己,也教導我們的女兒,成為這灰灰的人世間,一朵美麗的、優雅的、心靈相通的,就像妳一樣的,橘色的雲。

     

     

    葉子

     

     

    寫於芳儀逝世一週年前夕

    Share
  •  

     

    當人們有意識甚是無意識地體會到,自己與物體及環境達到某種存在上的和諧時,我們便可稱這樣的和諧是一種「美」

    -深澤直人

     

    你走進一間房間,第一道晨曦繞過窗外蓊藹的枝葉,映照在那堆著書本和唱片的角落。瞬爾,搖曳扶疏的光影恣意地灑了滿地。你發現了一張木製的長凳,靜靜地擺在房間中央。你獃望著眼前的這一幕:白牆上的攝影作品、鋪著羊毛毯的閱聽小角落、簡潔設計的掛鐘、大片的白楊木地板、有著俐落線條的壁爐邊框,還有那張有著微幅伸曲線條的長凳,搭著大片落地窗外的山毛櫸…。你驚嘆著:這一景一物看似彼此獨立,卻又是如此適切地融合在一起,彷彿,它們的個體,因著彼此的和諧共存,而有了新的意義!你佇立在門口,眼前的景象讓你深深著迷,以致於當房子的主人踩著脫鞋端著咖啡站在你身後時,你並未察覺。

     

    「那就是深澤直人」他一邊餟著咖啡一邊指著那椅子說。

     

    ---------------------------------------

     

    熟愔深澤設計的人,或許看過深澤 “Without Thought” 無意識的直覺式設計風格。但在深究其設計哲學後,我們竟發現深澤不僅僅將這樣的直覺運用在設計創意上,更是他思考「人」、「物」、「環境」三者間最和諧自然的存在方式。因此,當我們對於這樣的設計哲學與美學有一定程度的了解後,我們便能完全明白籐井保(Tamotsu Fujii)的攝影作品為何能讓深澤如此著迷,甚至促使兩人有 The Unseen Outline-「看不見的輪廓」的共同發表與展出了。

     

     

    空氣的輪廓

     

    當設計師們專注在產品本身的造型設計,或從使用者的角度來看產品設計的邏輯,深澤看世界的方式似乎與其他設計師不太一樣,他認為「人」、「物」、和「環境」是一體的。當我們檢視一個產品的「造型」時,通常我們注意的是其在某幾個視角看過去的形貌,除卻顏色、材質、光影、圖案等產品特徵外,從完形心理學的角度來分析,「輪廓」往往是人們在對此產品造型「認知」的一個重要環節。因此,當我們看到 Philippe Starck 為 Alessi 所設計的 Juicy Salif Citrus Squeezer 榨柳丁機時,可從其輪廓聯想到「烏賊」、「外星人」、或是「火箭」。

     

    對深澤而言,輪廓的定義並不僅僅只是形成物體外型的「邊緣」,而是「物體與其周邊環境的邊界」。有趣的是,若我們另一個角度來看輪廓的定義,會發現:當一個物體是中空開洞的,物體的輪廓也構成了「中空」或「洞」的輪廓。因此,深澤思考了「輪廓」的概念後,將輪廓從原先屬於物體內稟的性質,重新定義為「物體與環境之間的間隔」。在這樣的定義下,輪廓不屬於物體,也不屬於背景環境,而是當物體和背景環境同時存在時,輪廓才有它的意義。

     

    依此定義,「輪廓」不再是物體的專屬特質,它同時也可說是「物體四周氛圍的輪廓」。對深澤而言,「氛圍的輪廓」所蘊含的內涵,甚至往往大過於物體本身。因為「氛圍」所包覆著的,不僅僅只是看不見的空氣,整個背景所囊闊的風俗型態、時間、情境、聲音、科技、文化、歷史與潮流等構成元素。任何一個構成元素的改變也同時牽動了整個背景所呈現的氛圍,同時,也改變了輪廓,更改變了物體與環境氛圍之間的關係與整體樣貌。

     

     

    設計的創意挑戰?

     

    因此,對深澤而言,設計不再只是專注在產品本身的造型與使用者行為的考量。整個設計應該包含了產品與周邊氛圍之間的關係,而這樣的關係對深澤來說是最重要卻也是最自然的。這種關係,來自日本文化中內稟的 hari 哲學,或可翻成「張力」(tension)。不過「張力」本身並無法完整表達這樣的概念,因為「張力」某些概念也指涉了某種「對抗」的緊張關係。但對深澤而言,這樣的關係卻是自然到「不需思索」便可體會或理解的。

     

    因此,有人說深澤的「設計」並非創造什麼新東西,而是彷彿原本就存在在那裏似的,原因是深澤的設計目標,僅僅只是找出使用者在使用該產品時與氛圍之間到底產生怎樣的輪廓,並把那個輪廓和氛圍所區隔的產品範圍設計出來而已。[i]因此,「設計」對深澤而言,是一種不需太過操弄技巧或造型,甚至不是什麼「挑戰」。相反地,設計是對人、對自然環境、對上述組成「氛圍」的各種元素的大量體會、理解、與思考的結果。設計的過程並不只是拿起筆或滑鼠開始畫圖的那一刻開始,也不是從與委託設計者的訪談開始,而是從深澤日常生活的大量體會並將這樣的環境哲學內化於心的過程開始。因此,產品的造型設計本身對於深澤而言,絕對不是什麼對「創意」的挑戰,而是一種很自然而然的過程。這樣的過程,便是我們熟知的深澤「無意識設計」(without thought)。

     

     

    看設計?抑或體會設計?

     

    深澤曾說:「我們應該要用眼睛去『感受』事物,而非去『看』!因為『看』是一種意識下的動作,而『感受』往往是在淺意識中發生。即便任何我們手中並沒有觸碰到某物體,我們仍可『感受』到該物體的存在。」[ii]關於物體與氛圍間的關係,他也說:「當物體與環境間呈現出某種均衡和和諧,該物體反而容易被忽略。而當我們感覺不錯的時候,往往是該物體周邊的氛圍變得更好。」[iii]

     

    因此,對深澤來說,設計並非創造一種視覺上的「形狀」(shape),而是清除物體與氛圍間的那條邊界。這樣的設計思維並非來自使用者對產品的期望,因為人們總是說不清楚他們究竟喜歡怎樣的產品。相反地,當他們看到他們認為是好的產品時,我們比較常聽到的是:「哦,這就是我一直在找的東西!」[iv]因此,深澤認為,人們對於他們想要的東西內化於其觀察和體驗的背後,他們知道他們要什麼,但卻往往無法意識到那到底是什麼。而人們所感受到的某些價值或意義,往往是從環境氛圍而生,而非自產品本身而來。[v]

     

     

    結合心、物、環境的設計圭臬

     

    於是,基於以上對於觀看、意識、體會的理論,深澤如此定義了什麼是「造型」:

     

    「造型是自然律所定義的!」[vi]

     

    回顧上世紀初美國雕塑家 Horatio Greenough 及建築師 Louis Sullivan 所共同宣示的:「造型追隨功能」(form follows function)的定義,成為近一世紀來,設計師們的重要圭臬。這樣的造型定義,強調了產品與其使用者間的關係,反對為造型而造型,卻影響甚至忽略該產品原本該具備的功能呈現。當我們看深澤上述對造型的定義,會發現深澤所做的,是將人、產品、氛圍三者的關係,透過淺意識中內稟的自然律,讓設計「自然」地產生。這樣的新定義,無疑為上世紀以來,以功能為指標的設計原則,加入了更深刻的論述,並依此做了全新的闡釋。

     

     

    現象學的最佳闡述

     

    深澤也引用了美國心理學家 James J. Gibson 的「預設特質」(affordance)概念,來闡述環境與人的關係。所謂的「預設特質」指的是一種由氛圍和情境所呈現的一種多變的特質。也就因為這樣的特質,你並不必知道你在做什麼,但你卻能清楚地了解到環境的這種特質。因此,人們的美感體驗便是來自於人、物體、環境,三者間的和諧共存。因此,設計師最重要的任務,便是去發現並實現這種美感體驗的核心。[vii]

     

    有趣的是,當人們對於其與環境間的關連產生了清楚的意識時,通常人們會感覺很舒適;相反地,當人們意識到其與產品之間的關係時,他們的行為通常會比較不自然。[viii]舉例來說,「坐」這樣的動作並非得要真的有任何椅子出現時才存在。因此,人們總是下意識地「感覺」到他們與物體的關係。

     

    在十九世紀末之前將近四百年的時間,笛卡兒(Rene Descartes)對人、物體、環境間關係,以及物體及空間關係的理論,擔任了西方形上學或先驗哲學之典範很長一段時間。他認為世界有 res cogitans 及 res extensa 二元組成,人的「心靈」及「外物」是分開的。對笛卡兒而言,這兩者並非平等的,「外物」之所有有意義,歸因於人的心靈「知覺」到「自己正在知覺」,以及因為「知覺到自己正在知覺」而確認心靈的存在。自從德國哲學家胡塞爾(Edmund G.A. Husserl)開啟了「現象學」(Phenomenology)的探討後,「世界」,以及人與世界的關係,便成了海德格(Martin Heidegger)、沙特(Jean-Paul Sartre)、以及梅洛龐蒂(Maurice Merleu-Ponty)關心的議題。對現象學家如梅洛龐蒂來說,笛卡兒的二分法甚至將「身體」與「心靈」分開,人眼所看到的世界,只不過是由墨點和線條所構成的「平面」,缺乏了深度,失去了對世界空間的描繪。對梅洛龐蒂來說,人的身體和世界是融合為一的,身體是生命動力的供給者,而我們對空間的認識乃是透過身體對世界的探索而來。胡塞爾與梅洛龐蒂不同的,是在胡賽爾較強調先驗主觀性與世界之間的關係,而梅洛龐蒂則著墨在身體感官與世界的關係,將智識獨立出來。

     

    回頭談談深澤。我們會發現他的設計哲學基本上是現象學的應用,他的「無意識設計」與對於淺意識的行為探討,接近於胡塞爾對於先驗內稟主觀意識的概念;而其對人、物體、環境氛圍融合為一的 hari 哲學,則相當接近梅洛龐蒂的理論。深澤與現象學家共通的,便是關注並思考心靈、身體、物體、環境,之間的關係。而這層關係,正是本文一直以來所探討的主題-「輪廓」。因此,與其說深澤因為深度思考這些關係之後,來做出設計,倒不如說,深澤是透過設計,並觀察使用者與其設計、環境三者之間的關係,來證成其設計哲學。

     

     

    看不見的輪廓

     

    當深澤在某攝影展中看到了以「空氣的寫真家」著稱的日本攝影師「籐井保」(Tamatsu Fujii)的攝影作品時,深深為之吸引。正因為籐井擅長對空間氛圍中元素及整體的描寫,恰恰正中深澤的設計哲學核心。而籐井對鏡頭焦距的運用自如,也讓深澤思考更深入的議題:如果物體的輪廓是模糊的時候,人是怎樣看待物體與環境氛圍之間的關係?

     

    深澤與籐井的結合不僅僅只是表面的跨介聯合創作發表而已。透過籐井的鏡頭,深澤的作品呈現了一種特別的「深度」,而這樣的深度卻是無法被精確定義的,因為總是有某一處的輪廓因為失焦而模糊,甚至融合至背景環境氛圍中。這樣的產品攝影呈現方式,與深澤「無意識」的概念不謀而合:當我們意識到我們正在「觀看」某物體時,映入眼簾的影像是清楚的,物體的輪廓也是清楚的;而當我們不經意地瞥過某物體,那影像是模糊的,認知是模糊的,輪廓是模糊的,但它卻與整個環境氛圍,深刻地映在我們的淺意識中。

     

    ---------------------------------------

     

    你不由自主地走進房間,在那椅子上輕輕坐了下來。房子主人不知何時拿出了張唱片放入牆角的音響,巴哈的無伴奏大提琴頓時充滿了整個房間。陽光越來越強,你伸出雙手,看著地上,自己、椅子、窗櫺、還有窗外搖曳的樹影,融為一體。那輪廓雖是模糊的,你心靈中的滿足卻是清楚無疑的。

     

    葉明勳

     

     

    The Outline

    The Outline: Naoto Fukasawa & Tamotsu Fujii - The Unseen Outline of Things

    -from Amazon

     

     

     

    [延伸閱讀]

     

    1. DesignApplause 2011:http://designapplause.com/2011/fukasawa-unseen-outline-of-things/9794
    2. 深澤直人在 2010 年 6 月 15 日在 Chicago Museum of Contemporary Art 的演講:

    http://luminaire.com/video/2010_fukasawa_lecture/

    http://luminaire.com/highlights/events/192/

    http://www.luminaire.com/illuminate/11/

     

     

    [註釋:翻譯原文]

     

     

    [i]My job is to determine this outline and to design something that slots right into it. [2011]

    [ii]It is more like touching with my eyes than looking at things.  Watching is a conscious act while sensing is subconscious.  Even if there are things that we are not able to touch with our hands, we are sensing them with our eyes. [2010]

    [iii]Things become less noticeable when they are harmonized.  We somehow feel better.  It means the atmosphere is good. [2010]

    [iv]Although people can not answer when someone asks for which design they like, they say “Oh, I had been looking for something like this” when they see good design. [2010]

    [v]People are aware of what they want but they are not conscious about it.  People are able to find values and meanings in environments without design, not by intention, without thought. [2010]

    [vi]Form that are built by the laws of nature. [2010]

    [vii]Design is about finding and visualizing the “Core of Awareness”. [2010]

    [viii]People are better engaged with environment when they are conscious about it.  When people are conscious about things, their behavior become unnatural. [2010]

     

     

    後記:

     

    本文為我在 2012 年服務於學學文創志業時,替策劃中的「深澤直人 X 藤井保-媒介 Medium」展覽(http://www.xuexue.tw/medium)所做的研究與評論。

     

    圖片來源:CC_BY- NC-ND: LI_KUO@flickr

     

     

    葉子

     

     

    Share
  • 交界

     

    晨星抹去黑夜的界

    山嵐擦濛遠峰的邊

    卻不知是誰

    鏟去你的那畝田?

       

    狂風抽不走風箏的線

    驟雨打不醒城市的倦

    卻不知是誰

    又遮去你的那片天?

       

    清風不來,水波難興

    這川流不息的卻是夢境之須臾

    年華似水,百年孤寂

    那揮之不去的卻是蜉蝣的運命?

    在逃去如飛的日子裡

    在千門萬戶的世界裡

    你無法徘徊,更無從逃避

    因為那再也分不清的

    不過就是昨日的自己

       

    我們踏上了那平行線

    穿梭在宇宙萬物間

    不需要邊界

    更不需要時間

    就在相遇的那一刻

    竟發現

    平行線竟也有交點

       

    於是

    汗水滴落了那畝田

    淚光映藍了那片天

    我知道是你,就是你

    聆著語冰的夏蟬

    揉浸在我心裡的涓涓

       

       

    葉子

       

       

    Share
  • Taipei 2.0 Beta

    Taipei 2.0 Beta

     

    「Wow!你這是什麼作業系統?好酷!」

    「這是最新的 Taipei 2.0 Beta」

    「Beta?不是正式版啊?」

    「不是,本來去年底就要發行正式版了,不過...」

    「還有問題啊?」

    「就老問題啊,系統吃了太多資源,運算太慢,常常會當機...」 Read More »

    Share
  • 天問

     

    「人家說你是好漢 我就哭了
    我寧願你 只是孩子的父親」

     

    林生祥的歌聲依舊縈繞在腦海中,
    兩頰不知何時已刻滿了淚痕。

     

    我多麼希望眼前的這幅畫面,
    是林生祥與交工樂隊,在凱道辦的演唱會,
    他們熱鬧地在台上,唱著經典的菊花夜行軍。

     

    但如今,他綁著黃布條,
    站在似乎沾滿了血腥的總統府前,
    聲聲喚出這首不知該如何盼望的〈盼望〉,
    改編自林雙不先生的作品
    而這首作品還是根源自林義雄妻子的詩作...

     

    我回頭看看早已熟睡的五歲女兒,
    想著林義雄,想著鄭南榕....
    抬頭,問著在天上的妻:

     

    可否幫我問問妳身旁的上帝,
    究竟要到什麼時候,
    這塊土地上的父親,
    再也不需當好漢?

     

    葉子

     

    註 1. 圖片來自:林義雄「落實民主,停建核四」網站 http://linfast.logdown.com/posts/188346-action-statement

    註 2. 林雙不〈向望-為林義雄先生所譜〉

     

    林雙不原詩「盼望」,紀念林義雄宅血案,以方素敏名於《八十年代》黨外雜誌發表。呂美­親改台語詞,吳易叡曲。

    人講你是好漢 我就哮矣
    我甘願你 單是囡仔的父親
    老母佮囝兒的目神啊
    是我永遠的痛

    故鄉的風 無情 無情吹絞
    故鄉的海 無情 無情湧陵

    我單是按呢直直向望
    咱蹛佇故鄉
    你落田 我煮飯
    久長的寂寞我毋驚
    無情的海風我亦毋驚
    知影你定著會佇的確的時倒轉來

    Share
  •  

     

    剛在 fb 上寫完下面最後一句話後,

    想想我們有時不也是在某個上癮的結構裡嗎?

    當我們自認生不逢時、時不我予、懷才不遇時,

    當我們怨家庭怨老闆怨社會時,

    我們還不是默默的低頭繼續原本的無奈生活?

    時間久了,習慣了?麻木了?

    那我們究竟還要怎樣前進?

    我們最後的武器,大概只剩生而為人的良心吧!

    無論是在怎樣共生的上癮結構裡,

    只要還有良心,只要還是一個人,

    當警察可以有警察的良心,

    當民代可以有民代的良心,

    當官員可以有官員的良心,

    當黑道當然也可以有當黑道的良心,

    上癮的是自己,受苦的只限於自己,

    不要去害別人,不要去讓別人也跟你上一樣的癮,

    同樣在圈圈裡,彼此提醒,保持良心

    放下權力的傲慢、權威的冷血,

    不要一錯再錯。

    有一天,當你發現你的良心還在跳,血還在流,

    勇敢地承認錯誤、戒掉癮頭、跳脫圈圈,

    就算粉身碎骨

    那一刻,你才算一個自由人。

     

     

    這是一個共生的上癮結構。

    許多警察從念警校開始就註定一輩子當警察,

    要他放棄警察的福利,違抗上級的命令,被開除了,

    要專業就是警察的他,不當警察要靠什麼養家過生活?

    許多政客從加入政黨開始就靠黨的資源,靠地方的樁腳人脈固票,

    要他違抗黨主席的旨意,被開除黨籍,

    沒啥能力沒有專業的他靠什麼吃香喝辣?

    許多原本當教授爽爽過的人,進入政府後就變成權力腐敗的一員,

    做了太多臭事講了太多臭話甚至成了殺人兇手後,

    要他放下屠刀立地成佛,

    回去學校教書,已失去聽眾的他還能爽爽的當他原來的教授嗎?

    許多誤入歧途的年輕人從加入黑道開始就靠著大哥的勢力做威做福,

    要他違抗大哥的旨意,放棄在大哥勢力與對警察民代賄絡下才能有的保護,

    已經欠了一屁股錢債命債藥債的他,離開黑道還能活命嗎?

    很難,真的很難,

    因此,他們選擇無奈地默默執行上頭的旨意。

    警察有警察生活被控制的無奈、政客有政客被金權控制的無奈、黑道有想活命的無奈。

    你說他愚忠也好,換了腦袋也罷,

    為了生活、為了繼續吃香喝辣、為了活命、

    為了保護那些自己也在共犯結構裡頭不可告人的祕密,

    不就是一個共生後再也無法自拔的上癮結構嗎?

    其實有時想想我們自己不也是?

     

     

    葉子

    Share
  • Exif_JPEG_PICTURE

     

     

    《害你一萬年》

     

    作詞:葉子

    作曲:大野剋夫

     

     

    鐵桶裝起   水泥壓頂    大地掩蓋的祕密

    我像妖精   尋找縫隙    不能讓你忘記

     

    地震來臨   警報響起    只能放下救生挺

    無處逃避   無法掩蔽    沒有地方可以去

     

    我害你    我發光穿透你   今生今世不移  

    在我心中   再沒有誰    代替你的地位

     

    我害你    戴上防毒面具   等不到半衰期

    你要為我    遺臭萬世   我決定害你一萬年

     

     

    (圖片來源:台東影像行腳:CC_BY-NC@flickr)

     

     

    Share
  •  

     

    我,一個人,在這河裡慢慢划著。

    你們,一群人,自未來迎面游來。

    我們,短暫地,擦身而過、四目交集、甚或擁抱過彼此。

    但,多數時候,絕大多數時候,

    我只能從驀然回首中,看著你灰濛濛的背影,

    滴落陌生人的潭。

    努力看著每張水中浮起換氣的面孔,

    慘白的雙臉鑲嵌在小小的方框裡,

    總是被一陣泡沫抹糊了違和的笑容。

    試著逆向停止,不再被河水推擠著往前走。

    我只想好好看清楚每張臉。

    不怕臉上有淚痕、

    不怕臉上有傷疤、

    更不怕那虛假的臉上甚至敷著厚厚的一層,

    用真誠和善良製造的面膜。

    那河本身,依舊無聲無息,

    嘈雜的眾聲在水裡載浮載沉,

    經過無數次分享與轉載,

    我再也無法確定,

    究竟是誰,

    在那凌晨三點半寫下那首無言的歌?

    我站起身來,試著讓腳踩進河中,

    據說那淹沒足踝的淤泥是用讚做的。

    舉步維艱中,更難以認出你,

    究竟是朋友,還是朋友的朋友的朋友?

    終於回到了那上游,

    山澗竟湧自那高垂深谷的飛瀑。

    此處鮮少人跡,

    但每每遇到的你們,卻清晰鮮明。

    「你是從哪裡來?」一名女子望著我。

    「我來自新北樓四樓」

    「我就在你樓下的樓下」她笑著對我說。

    突然發現,這裡的人,

    臉上沒有框框,

    講的話沒有框框

    連牆上的時鐘與月曆,

    也沒有框框。

    大家交頭接耳,牽手唱歌。

    從日落談心到日出,

    從清晨共舞到黃昏。

    「真的得回去了!」

    我臉上堆著笑,眼角噙著淚。

    從九號碼頭,上了那艘標示「↑新動態」的船,

    就在風起的剎那,

    簌地順流而下,回到了現在的這裡。

    我,一個人,依舊在這河裡慢慢游著。

    你們,一群人,繼續自未來迎面游來。

    我們,會擦身而過?會四目相交?

    還是會擁抱彼此?

    我不知道。

    我知道的是,只要你們願意,

    我願意卸下臉上的方框,

    我願意為你們短暫停歇,

    我甚至願意與你們,

    撥開遮蔽支流的濃密枝芽,

    潛入深潭巨石後的密境,

    找尋另一處水窮處的幽谷,

    等待著雨後虹彩出現的那一刻。

     

    然後,有一天,

    當那風再起,

    我們都將回到時間的洪流裡,

    帶著對彼此的祝福與回憶,

    期待著匯聚大海的永遠。

     

     

    葉子

    Share
  • 選擇的是非

     

     

    很多人都懂,螢幕的顯色是用 R, G, B 紅綠藍三色,依照不同比例的亮度來組合出各種不同的顏色。但很多人在當眼睛接收到畫面後,竟然可以在腦海中還原、化約成三原色。這不是 X-Men 學校或霍格華茲所訓練出來的結果,這是我們在台灣從小訓練的成就。

     

    當我們從小不斷的從一次又一次的考試中,告訴你事情非黑即白,就算有「選擇」,也就是那五個。你不能對你的選擇有懷疑,你不能對老師給你的答案有懷疑,更不能對「題目」本身有任何的懷疑。因為,當你有任何一絲絲的懷疑,想花點時間去查查「真相」究竟是什麼?你的同學就已經超越你遠遠的,你的老師就已經多教了好多好多。「進度」不允許你停下來問問題,「時間」不允許你做任何的反省。「多元化」並沒有提供更多的選擇和思考機會,相反地,它讓你更沒有時間去懷疑任何事。

    Read More »

    Share
  • 1 2 3