（本集單元於 2018.04.18 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

作為一個「影字雙棲」的作者來說，我常觀察與思考文字與視覺符號之間的轉換問題。 科幻世界中對「環境」背景設定與描述，往往螢幕上閃過幾秒的畫面勝過千言萬語。但相反地，許多細膩的情節與對白，在畫面一出現的同時，原本存在文字閱讀裡的想像空間就消失了。

像「全球暖化」這樣的環境議題出現後，有許多的報導、記實、演講、故事、攝影、繪畫、動畫、電影......圍繞著這主題，這些樣貌不同的作品或多或少都帶著一個基本核心的理想：要喚醒世人對於環境議題的關注。因此我們可以看到一些有影響力的人站在臺上登高一呼，用影像與數字的理性力量去揭發世人不願面對的真相；也有紀錄片導演甘心情願在刻苦甚至危險的環境中蹲點做觀察紀錄，一蹲就是好多年；也有如吳明益老師這樣，用一個講垃圾島的奇幻故事－《複眼人》－來寫一本小說，亦實亦虛地用文字的想像空間重擊著讀者的認知與情感......或者，有人選擇用娛樂性高的科幻電影，讓觀看者在視聽感官得到滿足的同時，也能從故事的背景設定進一步思考：如果我現在不做點什麼事來改變現狀，未來會不會真的變成這樣子？

伍薰在這集節目單元裡為我們帶來的電影《水世界》便是這樣的例子。我還記得當年在大螢幕上出現一望無際的海洋時，一開始並未察覺任何違和感，但當故事告訴我：在全球暖化海平面上升後，對必須生活在海上的人類來說，有著各種動植物以及無需處理便可飲用水源的「陸地」是一種傳說時，那種不真實的感覺從內心深處湧現。

海平面上昇是怎樣的概念？如果你住在內陸高海拔地區或許不覺得，但對全國平均海拔只有 1 公尺的島國吐瓦魯來說，全球暖化造成極地冰山融化所造成的恐懼大概是地球上很多人無法感受的。假設暖化造成北極的冰均融化，由於北極的冰是浮在海面上的大冰山，或許融化後海平面上升不大，但由於白色的冰能將大面積的陽光反射回太空，冰融化後，深色的海水會吸收陽光的熱量，海水溫度上升不僅造成海洋生態的浩劫，更會間接讓南極大陸上的冰山融化。當所有冰都融化後，全球海平面將上升 55 至 65 公尺，屆時，已經不是幾個島消失這樣的事了。

電影《水世界》帶給我們的警示或許極端，但不表示這一切不會發生。相較於《水世界》，伍薰介紹了另一部相反的例子，是一部來自法國的科幻漫畫《末日列車》（Le Transperceneige）後來被韓國導演奉俊昊改拍成電影。故事說人類發明了一種名為 CW7 的藥劑，當 CW7 被散佈在大氣中時，將有效地抑制溫室效應，但弄巧成拙，過度的使用造成氣溫急速下降，地球提早進入了下一次的冰河期。倖存的人類搭上了一年繞行地球一周的「末日列車」，由於列車以外的世界已經無法生活，因此列車上有限的空間與資源如何滿足車上所有的人，便成了這個故事探討的主題。

對我來說這兩部作品最大的共通點，就是人類自以為可以透過科技手段來掌握地球資源，《水世界》因為科技文明過度濫用而不同時著重暖化問題；《末日列車》則是人類試圖用科技文明來拯救暖化問題，卻造成無法收拾的結局。這兩部作品對科技文明的控訴帶給我一個啟示：人類必須學著跟自然環境與生態保持一種平和且和諧的關係，而非試圖去操縱什麼。伍薰也提出了一個觀點：許多人會將經濟發展和環境保育放在對立面，事實上，經濟要能長遠的發展，必須建構在優良的環境保育條件上。

除了電影外，動畫的創作亦有像《崖上的波妞》這樣，也是以「海平面上升」為背景設定的作品。故事一開始波妞是怎麼到岸上的人類世界裡呢？導演宮崎駿用漁船撈捕海產時會使用的「底拖網」作為一個錯誤的開始。縱使這樣的錯誤產生了後來一連串美麗的相遇，但大螢幕上那底拖網在海底橫行所造成的視覺震撼，卻是多少學者專家的撰文疾呼無法達到的。

突然想起曾看過的一部動畫短片作品－日本畫家與動畫導演「加藤久仁生」的《積木之家》（ La Maison en Petits Cubes）。在這部一句對白都沒有的動畫中，那青春愛戀與充滿美好的過去，隨著海平面的不斷上升而沈入海底，而我們的人生就像那一棟棟被迫堆疊的積木之屋般，掙扎著、努力著、孤獨著，與時間賽跑。

或許，有一天當我們所珍視的一切都沉入了海底，土地也好，回憶也罷，我們才會開始學著，怎麼好好做一個人。

葉子

（圖片來自 IMDB：https://www.imdb.com/title/tt1361566/mediaindex?ref_=tt_pv_mi_sm）

《積木之家》La Maison en Petits Cubes

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

（本集單元於 2018.04.11 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

我，一個人，緩緩走向浪花淹沒腳踝的地方，靜靜地，遠離在幾百公尺外營地談天唱歌的同學們。突然間，發現四周已然一片漆黑，回頭，遠方只剩點點營火，我被全然的黑暗包圍，眼前看到的，只有滿天的星斗，和偶然畫過天際的流星。

坐了下來，感受海水一波波湧來，我的雙耳全然打開，在這黑色外太空中，潮水的聲音從未如此清晰過。似乎，每個泡沫的生成與消滅，在我腦海裡，一清二楚。

我不知在那兒坐了多久，直到發覺漸漲的潮水已然淹過腰際，才打算起身回頭。就在此刻，海與天交界的那兒，原本佔據了整晚的雲兒飄了開來，一輪明月出現在海平面盡頭，皎潔的月色灑在平靜的海上，鋪上了一道銀白的地毯。在那一刻，我發現自己莫名的流下淚來。

這是我高二時發生的事，那時，和我國小三年級的同學們一起去貢寮海邊露營，生平第一次如此感受到海與天共同演出的奇異恩典，從此，我愛上了夜裡的海。在英國 Durham 唸書的那段時間，有時我會夜裏開了半個鐘頭的車，抵達不遠的 Sunderland 海濱，也是一個人，坐在那全然漆黑的沙灘上，讓自己融入那海與天中，甚至，在某些時候會忘了自己的存在。

我們究竟還能從這海與天感受到什麼？學到什麼呢？繼上一集伍薰為我們帶來了以「海洋文明」所撰寫的一部史詩級奇幻文學《海穹英雌傳》，這一集他帶著我們到天上去，聆聽他那動人的愛情故事－《飄翎故事》。大二升大三暑假，就讀生物系的伍薰到木柵動物園實習。在那些每日下著傾盆大雨的午后，他們總期盼著雨停時空氣中飄著那種潮濕的氣味。傍晚就在他們準備離開園區時，總會看到前方整片天空被成群的候鳥－黃頭鷺－所佔據，那時他便起心動念撰寫一部以鳥為主角的故事。他想起了動物園中接觸過各種各類的鳥，不同鳥類或許都可以依據其身性體泰與性格，賦予某種擬人化的特色。

伍薰挑選了動物園中一種叫做白鷳的鳥類，比擬成一位閑靜的女生。加上大二時曾到關渡自然公園上脊椎動物課時，認識了其中一隻高大挺拔的候鳥－蒼鷺。於是伍薰便開始構思以這兩隻鳥作為男女主角，寫一部關於留鳥與候鳥的故事。正當故事開始動筆之際暑假進入尾聲，開學第一天就遇上了九二一大地震，而在那段停課的時間，透過 BBS 與系上學妹聊天的伍薰初嚐人生第一次的愛情滋味，而每天只能在某些時候透過網路聊天，讓他開始將自己的感情生活投射在自己寫的留鳥與候鳥故事裡。雖然後來這段戀情並未開花結果，伍薰仍為它在故事中譜上了終曲。後來，他歷經離開故鄉、軍旅生涯遭遇的不平......。人生一段段留下與遠離的故事，都成了伍薰創作的養分。他將這些生命故事延續著先前的雨季愛情，最後成為這本《飄翎故事》。

我很好奇地問伍薰：上一集的《海穹》描寫了海洋國度，這一集的《飄翎》以臺灣的候鳥為主角，這從海洋到天空的視角轉換裡，我卻看到他對這塊土地上人們的關懷？對他來說，作為一個科幻或奇幻作家最特別的，是能看到一般人們日常忽視的東西：因為各種阻隔，我們這些自詡為海洋國家民族的人們，卻離海很遙遠。每天抬頭大概都只會抱怨天氣。但他卻能在這些時空中創造出屬於這塊土地的故事。伍薰希望所有生活在這土地上的人都能關心這塊土地，尤其是環境議題，土地正義環境資源都是非常重要的。因為環境並非外部性的東西，只要森林濫砍、發生土石流，是所有人共同需要承擔的。許多政客會把環境放在外部，營造出經濟開發與環境保育之間對立的氛圍。事實上，要有好的環境資源，才能發展出健全的經濟，像臨海養殖漁業超抽地下水造成地層下陷，這已經是竭澤而漁的惡性循環。從海穹的海洋文明，一直到飄翎故事的天空國度，其實是一個連接在一起的地球系統，我們在島嶼上不可再如此故步自封，因為從海洋生物、從天上的候鳥，人類能學習的太多了。

行筆至此夜已深，忽然好想再去那黑漆漆的海邊。這一次，我不再仰望夜空，等待遠方的候鳥飄洋過海來，停留。或許不久後，我將化成候鳥，飛向南去，跨越重洋，找尋心靈觸動的溫暖國度。

葉子

（照片攝於 2005 年英國 South Shield 海濱）

《飄翎故事》書介：
http://www.books.com.tw/products/0010703142

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

（本集單元於 2018.03.28 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

其實，不是所有事情都有原因的。

如果在科學的世界裡找尋「這個世界」之所以存在的原因，恐怕自古至今的論辯是一輩子也讀不完的。如果談形而上的存有太艱澀，那談這世界如何變成這樣的「現象」好了！這樣問吧：是不是，就可以找到「如何改變」背後的原因呢？

其實早在這一系列節目企劃的初期，我就打算「來點不一樣的」，其中，就包含了接下來這一系列八集節目談到的主題－「科幻」。所謂的不一樣不代表本質有什麼不一樣，但對一般觀眾來說，一個討論國土永續與環境議題的廣播節目單元，從「科幻文學與電影」的角度切入，大概會有些「前所未聞」的「不一樣」。

如果把上面那兩段話放在一起講，那就會是：當我們問「為何今天的環境會變成如今這個樣貌？」或者更多人會關心「未來會走向哪裡？」時，就存在著模態邏輯的機會空間。若講到過去，很多人會以「工業革命」作為人類科技文明影響自然資源與環境的重大分水嶺，因此或許歷史學家會問：「如果當初沒有工業革命，今天會是什麼樣子？」若是講到未來，或許更多人會問：「如果照現在這樣子的科技發展下去，這個地球會變成什麼樣子？」。而這就是許多關心自然生態與科技文明的科幻文學與影像創作者，發展故事的立論基礎。

因此這一系列單元，我設定的主題為「科幻世界的環境關注」，便是希望能藉由科幻文學與影像創作的角度，來談在科幻的世界中，是怎樣探討人類科技文明對自然生態與環境的影響。科幻作家會告訴我們，如果這世界發生了怎樣的變化，未來的世界會變成什麼樣子。甚至有許多以「穿越時空」為主題的作品，會回到過去為世界帶來不可逆的改變後，今天我們熟悉的生活，會成為甚麼樣子？

在第一集的節目中，伍薰介紹了科幻文學界的經典巨著《萊博維茲的讚歌》（A Canticle for Leibowitz）。這部經典末世作品設定的故事背景，就是人類在未來因為核子戰爭造成的大毀滅後所發生一系列試著從宗教的枷鎖中，以文藝復興的精神找回人性的故事。作者 Walter M. Miller, Jr. 當年因為這部作品獲得了世界文學界極高榮譽的「雨果獎」。

這部作品在故事的結局是悲傷的，因為人類似乎永遠脫離不了自我毀壞順帶毀滅環境的輪迴。縱使中間有段非常感人的對話，是由主角修道院院長鼓舞一對遭受嚴重輻射傷害的母女繼續用生命證明人性的存在，而不要尋死，但這部作品的作者最後卻自殺了。故事裡與故事外，似乎作者都試圖證明：我們一切的努力都是白費。但從讀者角度來說，閱讀這樣的作品卻不會讓我們對世界全然悲觀。或許，我們會感到難過，我們會替故事中一而再再而三試圖拯救世界甚至犧牲自己的努力感到不值，但卻在這一在的輪迴之後，血淋淋地直指著人性中的懦弱與貪婪，毫不掩飾地藉由虛幻且發生在未來的故事，嚴重控訴我們這一代人那種苟且偷安、鄉愿、偽善的苟且態度。並告訴我們：如果我們不再做出任何改變，無論再給我們幾次機會，這世界將陷入西西弗斯式的悲劇之中。

是的，不是所有事情都找得出原因的。但至少科幻文學的世界替我們開啟了一道通往另一個模態平行世界的大門。我們當然可以全然忽略它，就這麼走了過去。或是，憑藉著對人性與自然的信心，打開門，往前勇敢一躍，以全然開放的心去思索與反省？

葉子

（2018 Film by Eric with AGFA Vista Plus 200）

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

（本集單元於 2018.03.21 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

「讓世界改變你，然後你改變世界。」－切・格拉瓦
（“Deje el mundo cambiarle y usted puede cambiar el mundo”－Che Guevara）

我將這段話放在臺灣咖啡紀錄片的一開頭，其實是寫給我自己看的。這部片對我而言有兩個意義，一是認識到自己在紀錄片這件事情上有多麼不足，二是我原本以為自己拍的主題是咖啡。也因為走了這趟旅程，才發現真正的紀錄片不該是馬不停蹄的，你得深入、得與他們相處、得......而且最重要的是，得花時間。也因此，本片在議題的經營上，僅能在表面的敘事與訪談文本去帶，沒法用畫面本身去說很動人的故事。

但這趟旅程對我來說仍是有意義的，因為當我一開始以為拍的對象主要聚焦在「臺灣咖啡有怎樣的特色」、「臺灣咖啡的生產過程有怎樣有意思的創意」......等跟「咖啡」本身有關的脈絡。但在旅途上，我發現與其說是「咖啡」本身，倒不如說自己更關心這些「種咖啡的人」。

其實，關心種臺灣咖啡的農民，其實就是關心我們自己。除了拍紀錄片外，以實際行動去喝臺灣咖啡是重要的。因為與臺灣本地每年生產 200 至 300 噸咖啡豆相比，每年從國外進口 20,000 噸咖啡簡直是不成比例，這表示臺灣人每年對咖啡的需求其實遠大於自己生產的豆子。很多人會認為，臺灣咖啡比起國際進口豆來說，售價貴很多。其實這問題可分成兩個部分來說，第一個部分是無法改變的經濟結構：全世界咖啡產區中，只有兩個地方位在已開發國家，一個是夏威夷，另一個就是台灣。因此跟許多南美、非洲的未開發、已開發國家大規模咖啡農場來比較，台灣咖啡在人力與土地資源的成本上，就會高很多。以台灣為例，台灣要雇工上山採咖啡，一天的工資都是一千元台幣起跳，有時還請不到，因為採茶或其他農產品的收入可能更高。相較之下，在非洲或南美洲的產區，咖啡農採收了一整天的工資也不過一、二元美金。而那些世界咖啡主要種植產區，許多都是把持在跨國大企業手中，用集合農場的方式大規模種植。

另一個部分是可以改變的：因為消費的量少、種植的量也少。如果能夠提升對臺灣本土咖啡的消費量，一方面可以鼓勵更多農民投入更多、更大量的科學種植方式。一方面可降低生產成本，另一方面也能維持品質的穩定。甚至，也因為臺灣本身很厲害的農業科技，說不定透過創意，能夠彌補先天人工、土地成本較高的缺點，讓臺灣咖啡的產值提升。

臺灣咖啡究竟有什麼優勢呢？

在這些年食安風暴的影響下，消費者對食品的來源越來越關心。而對每天都喝一兩杯咖啡的消費者來說，咖啡豆「新不新鮮」卻是很難去追溯的。其實許多國際進口豆，是透過「期貨」交易而來的。這樣的豆子往往在臺灣盤商下單購買開始，到拿到商品，往往都是很長的時間。主要的咖啡產國，比如中南美洲、非洲，在當地採收進行處理完成後，集貨、出口、再搭船抵達臺灣，進到倉庫後再分裝、進工廠，這段時間非常的長，尤其中間很長的一段旅程是在海上漂，咖啡豆是散裝貨物，所以保存環境與時間都很久，甚至我聽過有些豆子來到台灣，其實距離那顆咖啡豆的果實從樹上摘下來已經有兩年之久。

這點恰恰是臺灣咖啡豆的優勢，大部分的臺灣咖啡都是小農產地直送，新鮮不說，光是運輸過程所消耗的「碳足跡」，也遠比國際進口豆短很多很多，是相當環保的。此外，因為都是小農產地直送，價格完全由農民自訂，所以也沒有國際豆由大集團企業低價壟斷的「公平貿易」問題。加上前幾集所提到咖啡樹對臺灣山坡地水土保持的優勢，以及臺灣農民在栽種過程中是如何用心在友善環境的自然無毒態度，更是我們要支持臺灣農民種咖啡、喝臺灣咖啡的最大動力。

我們並不須每天喝臺灣咖啡，但只要我們有機會，就來一杯試試，其實已能幫助臺灣在地發展咖啡農業了。另外也要鼓勵臺灣的設計產業，盡力從咖啡的包裝、外帶飲用器具上做出綠色友善的 3R 環保設計（Recycle, Reuse, Reduce）。消費者也支持不使用一次性外帶消耗品，自己手沖咖啡也用金屬或陶瓷濾杯來代替一次使用的濾紙，不用膠囊咖啡，買大包裝咖啡豆自用磨豆機，可減少掛耳包之類的小包裝咖啡產生的包裝垃圾。

有時我們會問，自己的力量能為這環境做什麼？光是每天喝咖啡這件事，就有這麼多可以做的。當我回想這群躲在咖啡樹下種咖啡、採咖啡、處理咖啡的人們，他們對待這土地與環境的用心，他們，與他們努力種植出來的咖啡豆，值得更多的支持與尊敬。

這群種咖啡的人們，和我們一樣，都在為生活打拼、為生命奮鬥，並從中得到快樂與滿足。只是這過程並非總是順遂，有開心、有難過、有失去、有獲得，每個在世上獨一無二的靈魂，都被這世界所改變，但最後，我們用心奉獻出卑微的生命，試著，也讓世界往更好的那邊，改變。

葉子

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

《日安，咖啡臺灣》－回甘：

（本集單元於 2018.03.14 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

沒想到一轉眼就已經四年了。

回想起當年毅然決然離開原本上班的公司，成立了自己的工作室讀角窗 UNIQORN。甫成立的第一個影片製作，便是《日安，咖啡臺灣》。為了拍攝這支紀錄片， 我踏上了這趟改變自己的旅程。過去這八個月裡，扛著攝影器材，走了將近兩千公里。橫跨中央山脈，深入部落原鄉。走了三個產區四個咖啡園，試圖探訪臺灣咖啡的故事。

原本以為，這趟旅程是為了認識臺灣咖啡。但回來後發現，自己更在乎那群種咖啡的人。於是，從這顆小小的咖啡豆出發，我似乎對這塊有生命力的土地，有了更深的認識與情感。這也是為什麼原本片名預定為「日安，臺灣咖啡』，後來拍完後改成「日安，咖啡臺灣」的原因。這部紀錄片不僅對我意義重大，更奠定了讀角窗未來的走向。除了一般的影片製作、數位網站設計方向外，期待自己的工作室行有餘力，能為這個社會做些有價值的文化保存工作。

在前面的節目中，有提過臺灣咖啡的再復興，主要是有利於山坡地水土保持。南投國姓的咖啡便是在這樣的環境中孕育而生。以我們去拜訪的林園咖啡為例，年輕的林文弘返鄉務農，用很新的觀念帶領父執輩老農夫種咖啡。比如說，他們在一開始種植咖啡樹的時候，會將樹苗種在粗的水管裡頭，在樹苗成長的過程中，當以除草機除草時，就不容易傷到脆弱的咖啡樹苗。他們也在咖啡園區內鋪設管線，用自動控制的方式灑水、灑液態肥料。除此之外他們重視品質管理，導入像甜度計、水分計、以及機械乾燥的設備，讓咖啡的生產過程能夠穩定且具有一定品質。也因此，讓國姓鄉成為臺灣咖啡生產最大的產區。

我們造訪臺東關山的是位於電光里的陳家，陳家是阿美族，由於爸爸陳盛華只會講阿美族母語和日語，因此我們拍攝採訪的過程中，哥哥陳真義就充當翻譯。陳盛華小時後，在關山電光里的後山，和族人們在日本人指示下，於山上種植咖啡，因此當年他們母語稱那座山為「咖啡山」。陳盛華一直有想要恢復咖啡山榮景的心願，因此兩個兒子便透過咖啡的種植，想要一圓爸爸的夢。哥哥陳真義在關山一方面照顧年邁的父母，另一方面也開始在「咖啡山」上種咖啡。而弟弟陳正義入社會後，到彰化加入八卦山咖啡產銷班，學習咖啡肥料發酵與生豆後製技術。由於好山好水的關山是稻米之鄉，因此陳家的咖啡就將關山米脫完殼的稻殼拿來發酵，做成有機肥。弟弟則在八卦山不停學習各種發酵與生豆後製的技術，並導入各種科學認證，讓整個種植與生產的過程是有本可循的。兄弟倆合作，弟弟把最新的發酵技術交給哥哥在家鄉種咖啡，咖啡收成做了基本處理後，再寄到彰化給弟弟進行品質篩選、脫殼等後續動作。他們兄弟倆最令我佩服的，是他們在學會各種專業咖啡種植與處理技術後，能夠從中創新，具備實驗精神，甚至他們開發出加入乳酸菌發酵、具有甜甜養樂多風味的咖啡豆。因此，臺東關山陳家的電光咖啡，就這樣在兄弟倆的合作下，一圓父親那咖啡山種滿咖啡樹的夢。

屏東三地門的德文部落也是有著從日治時期開始的咖啡種植傳統，當年日本人在德文成立公學校、派出所，並教導德文的排灣族人們種植咖啡。全盛時期德文咖啡還曾參加日本天皇舉辦的世界咖啡大賽，拿到世界咖啡評比第二名！這樣優質的咖啡來自於天然的種植環境，整個部落因為青壯年人口都到山下工作，部落裡都是老人與小孩，咖啡的種植與採收都靠老年人力，因此整個步調十分緩慢，在人力有限的情況下採取完全自然放任的「自然農法」種多少、採多少，甚至採不完就任由咖啡豆落地成為土壤中的養分。咖啡採收期很長，通常每週去看的時候，咖啡果都是零星變紅的，就得用人工挑選已經熟透的來採，所以這群排灣族老農民，就用很緩慢的步調來採咖啡。此外他們也沒有施作農藥、除草劑，除了健康外，又是另一筆開銷。這群原住民的智慧是很驚人的，他們在咖啡園周邊開墾了類似梯田的種植環境，除了咖啡樹外，也種殖其他日用蔬果，還有用來防治病蟲侵襲的雛菊，作為忌避植物。三地門國小德文分校的老師們，也配合部落以咖啡為主的經濟栽種，從小就讓孩子們練習咖啡的種植、採收、後製、烘焙、甚至烹煮，於是我們這趟旅程最新鮮也最溫暖的體驗，便是從這些小小咖啡師的手中，接過一杯好棒的德文咖啡。

四年過去了，我常想著，那些曾造訪的咖啡園和咖啡農們，一切都好嗎？正如遵五在本集節目一開始講的：同樣是臺灣咖啡，不同縣市鄉鎮不同產地，咖啡農的想法和理念都不太一樣。其實，換個角度來看，這也是臺灣這塊土地最有價值的地方：不僅土地本身有多樣的地質水文和生態環境，在上面生活的人們，也因為族群、信仰......，呈現出截然不同的面相。但就像各個不同產區的咖啡一樣，有不同的風味、不同的種植理念與背景，但無論如何，大家都有一個共同的信念：我們要種出最棒的臺灣咖啡。

除了咖啡外，這塊土地上在其他領域裡打拼的人們，是否也這麼想呢？

葉子

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

紀錄片－《日安，咖啡臺灣》：

（本集單元於 2018.03.07 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

從小，就常跟著家人到臺灣的山裡四處旅遊，跑遍大小山路，看過各個部落山林景觀。其實對山裡的印象一直都是：「有人的地方，樹就不一樣。」每次經過各種產業道路，沿路整座山種滿檳榔樹景觀，讓我懷疑著：臺灣人吃這麼多檳榔嗎？進入二十一世紀前後的幾次大災難：九二一大地震、納莉風災、八八風災......。電視上傳來山裡大塊土石被暴雨沖刷後毀了人們家園的畫面，就在想：究竟是哪裡出了問題？是天災？還是人禍？

一直到了四年前為了拍攝臺灣咖啡紀錄片，真的深入偏鄉部落，才知道原來檳榔樹的根是鬚根的淺根植物，不太容易抓住表土。加上為了種植像檳榔這樣的經濟作物，大範圍的將原始森林砍伐殆盡，少了大量森林的調節，整片的山坡地在極端氣候的急降雨下很難不滑動，造成山崩、土石流的災情。

正如上一篇所說，臺灣咖啡當年在日本人引進大量種植後，曾有過光輝的歲月。戰後由於國民經濟轉向工業發展，政府不鼓勵種植咖啡，加上進口咖啡豆的關稅降低，使得臺灣咖啡幾乎被遺忘了一個世代。大約也是千禧年前後，日本時代本來就是咖啡主要產區的雲林古坑，為了響應政府推廣「一鄉一特色」的運動，試著重新找回曾有過的古坑咖啡，並舉辦了臺灣咖啡節的活動。也差不多在那段時間裡，前述的幾次大災難迫使政府與民間正視山坡地的水土保持問題，開始推廣在檳榔樹下種咖啡。

咖啡樹的根又深又廣，一般來說咖啡樹可長到五、六公尺的高度，其根部幾乎可長到同樣的深度，加上根往橫向擴散的能力強，使得一棵咖啡樹能夠抓住四周三四公尺寬範圍內的表土。此外，咖啡樹的生長需要有半遮蔭的環境，在檳榔樹下種咖啡恰好提供了這樣的環境。加上檳榔與咖啡的產期錯開，搭配觀光的發展，可增加農民的收益，因此這十幾年來各地興起臺灣咖啡復興運動。

一般來說，咖啡樹屬於熱帶經濟作物，生長範圍大致在南北回歸線之間的熱帶區，人稱「咖啡帶」。臺灣剛好有北回歸線通過嘉義與花蓮，加上臺灣的地形變化非常大，有許多的山坡谷地適合種咖啡，因此臺灣咖啡最北可於苗栗找到穩定品質的咖啡豆。

就市場言，咖啡的需求大致分為兩種，一種是大量加工成即溶咖啡、罐裝咖啡、或是大型連鎖咖啡店，用以製作調味咖啡用的「商業豆」，另一種在區域的微型氣候與特定地理條件範圍內種植生產的咖啡豆，業界稱為「精品咖啡」。這樣的區別與咖啡的品種有關－現有咖啡豆主要分為兩大品種：「羅布斯塔」及「阿拉比卡」。前者雖然風味叫苦澀，但由於耐氣候變化與病蟲害，好種好照顧，成本便宜，所以大多「商業鬥」都是羅布斯塔種；後者由於較為嬌貴，又不耐病蟲害，因此種植需要花很多精力，成本較高，所以大多咖啡店所提供的單品咖啡，或是較為講究的義式咖啡等，採用的就是阿拉比卡種的豆子。阿拉比卡依照產區與品種又細分各種不同的子品種，臺灣咖啡農因為本身具有很強的實驗精神與農業技術，因此除了常見的曼特寧等品種外，也引進了一些像藝妓之類的高級咖啡豆品種。

或許你從沒想過，每天一到兩杯的咖啡，竟然對山坡地水土保持影響如此之大。臺灣有長久的咖啡種植歷史，卻因為一度被遺忘，以及在行銷與商業策略上的忽略，造成至今臺灣咖啡的市場仍然有限，加上成本較貴，少有人能體驗到本土自有咖啡豆的好。或許，這條路就跟臺灣山區裡的產業道路一樣，需要更有遠見的眼光與決策，才能改變路上的景觀，讓真正有益這塊土地的咖啡、讓山裡辛苦種植與生活的人們，有更多更合理的認識與對待。

葉子


（照片提供：想享咖啡劉遵五）

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

（本集單元於 2018.02.28 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

「吃吃看，沒農藥呦！」

突然體會到自己是美食節目攝影大哥的角色，熱情的排灣族採咖啡阿婆就這樣在我毫無防備的時候，抓了一把剛從樹上摘下來的新鮮咖啡果朝鏡頭遞了過來。沒想到拍影片有這樣的福利，伸手拿離我最近的那顆，放進了嘴裡。頓時一股像新鮮櫻桃般的酸甜清香在口齒之間漫了開來，尤其是果肉與果核中間那層薄薄的、黏黏的內皮，簡直是人間美味。

「那個籽吐出來，那個就是咖啡豆！......哇！你運氣真好，這個是圓豆！」

一切都是全新的體驗。喝了咖啡這麼多年，從沒想過原來咖啡果實竟是如此美妙的滋味。而第一次嚐鮮，竟就讓我遇到了機率不高的圓豆！一般咖啡果裡頭的果核，包覆著兩瓣的咖啡豆，所以一顆咖啡果去皮去果肉後可以產出兩個咖啡豆。但一株咖啡樹上可能有少數的咖啡果，裏頭包覆著的是一整顆完整的、圓圓的豆子，一般都稱這樣的豆子為圓豆。圓豆因為稀少，加上果實的甜分都在同一個豆子裡，因此售價更高。

從沒想過，臺灣這塊土地上竟然已經種了一百多年的咖啡。而我第一次嚐到咖啡果實滋味的屏東三地門的德文部落，不止開啟了我對臺灣咖啡的認識，更重要的，這裡在一百年前便是非常重要且知名的臺灣咖啡產區之一。

1874 年牡丹社事件後，時任清朝福建巡撫的丁日昌，為了安撫原住民的民情，並便於管轄治理，
在 1877 年頒布了《撫番開山善後二十一章程》，其中第十六章裡有提到，山區的原住民除了原先種植的玉黍、小米外，應輔導他們在避風的山坡地種植茶葉、棉花、桐樹、檀木、麻、豆、和咖啡等經濟作物，希望原住民能從原先的狩獵活動改為農作物的種植。這是臺灣有史以來第一次有文獻記載到「咖啡」這項作物。

後來在日治時期，1916 年的臺灣總督府的《恆春熱帶植物殖育場事業報告》中有敘述到，在 1884 年英商德記洋行商人自菲律賓馬尼拉引進了一百株咖啡樹苗，種植在臺北三峽三角湧地區；另外在 1885 年自斯里蘭卡、1891 年自美國舊金山引進了咖啡樹苗，分別種植在北部的三峽、汐止、板橋、以及草山冷水坑地區。但這些種植都不太成功，主要是因為臺灣北部地區溫度較低，不適合亞熱帶偏熱帶的咖啡樹成長，另一方面當時山地區域都還是原住民的傳統場域，清朝政府以及一開始的日本殖民政府，對山地的開發與管理較為不便。


後來日本政府深入臺灣山區後，開始大力推廣原住民種植咖啡。主要原因是日本自明治維新後，生活開始大量西化，因此西方人習於飲用的咖啡開始進入日本人的生活中，下自百姓上至天皇，都是咖啡的愛好者。因此日本人開始統治臺灣後，承續清朝撫蕃的舉措，誘導原住民種植包含咖啡在內的經濟作物。臺灣與日本距離近，中南部山區氣候非常適合咖啡的種植，因此在運輸成本較中南美洲甚至印尼來說，更具優勢。

臺灣總督府當時成立了三座園藝試驗場來輔導培育咖啡的種植，分別是 1902 年恆春的熱帶植物殖育場、1917 年在園藝試驗場嘉義支場、還有士林園藝試驗分所中，引進了來自印尼爪哇和南美巴西的咖啡樹品種。在恆春試種成功後，1912 年開始移植到臺東卑南，1913 年到花蓮，1916 年到玉里......一直到 1928 年臺灣咖啡種植屆滿十年後，臺灣咖啡開始大量銷往日本，一抵達便大受好評，從此，臺灣成為日本在海外最大的咖啡種植產地。就品牌來說，花蓮港豐田村的咖啡是外銷日本的重要品牌，此外斗六古坑、嘉義紅毛埤、臺東森永、花蓮瑞穗、南投埔里、高雄六龜、臺東初鹿與關山等地，都是當時重要的咖啡產區。

1945 年國民政府來臺後，臺灣咖啡仍有一小段種植高峰期，在美援時期農復會曾大力輔導臺灣咖啡的生產。但後來政府將產業資源轉向工業發展，農村人口也開始轉向工業。1962 年之後，農復會就不再推廣咖啡種植。壓垮臺灣咖啡的最後一根稻草出現在 1968 年，當時政府調降咖啡進口關稅，使得國外進口咖啡豆大舉進入臺灣市場，農政單位也開始對臺灣咖啡實施「三不政策」－不鼓勵、不禁止、不輔導。至此，臺灣咖啡豆的種植進入完全停擺。



當我們進入屏東三地門德文部落時，非常訝異地發現整個山區滿坑滿谷的到處都是野生的咖啡樹，
開車進入部落，沿路都是結實累累的咖啡樹。部落的族人告訴我們，這整片的咖啡樹都是從日本時代種植至今，後來政府不重視咖啡產業了，年輕的部落族人都到山下工廠謀職去了，山上留下都是老人家，因為體力有限、經濟狀況有限、人力有限，許多咖啡樹都荒廢了，他們只能照顧少數咖啡樹，其他大多咖啡樹就這樣被放養在群山之中恣意生長，才有今日我們隨手可摘的咖啡果實。

德文部落僅僅只是當年日本人設立的眾多咖啡產區之一，許多臺灣山地區域曾有過的咖啡種植傳統，歷經 1960 年後近一整代的斷層，幾乎要被遺忘在群山峻嶺之間。所幸這些年咖啡已成為現代人不可或缺的飲品後，開始有年輕的一代回想起部落耆老口中曾有的輝煌咖啡時代，漸漸回到部落，找回曾有的、高品質的、新鮮的臺灣自有咖啡。而這一系列節目，我便請到經營「想享咖啡」（Think4Coffee）的臺灣咖啡達人，同時也是我研究所學弟劉遵五先生，來節目中跟我們暢談臺灣咖啡，並與我一起回到曾一起拍攝紀錄片的部落裡，找尋那快被遺忘的芬芳。

我口中咀嚼著這完全不同於飲用咖啡豆的咖啡果實滋味，看著眼前這片咖啡林，與樹高同深的樹根緊緊抓住山坡地的土石，便覺得，在臺灣，能有自己的咖啡豆，不只照顧現代人的舌頭，也照顧著我們的土地，是多麽幸福的一件事！

葉子

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

（本集單元於 2018.02.21 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

「這是一個時代的結束，亦是另一個時代的開始！」

不知已聽過多少次這樣的宣稱，但對大多數人而言，兩個時代的「交界」究竟代表著什麼意義？是改朝換代？是領導階級的更迭？是政策的轉變？還是，從某些方面來說，這轉變根本是在再自然不過的情況下發生的，根本，不存在任何「時代的界線」？

或許對於歷史學者而言、對於政治學者而言、對於很多特定族群的人而言。日治時期的結束，或稱終戰發生，對臺灣來說是個重大的改變。至少，在臺灣統治了五十年的日本人，在遺留下諸多制度、建設、破壞、與不可逆的改變後，光復接手的國民政府究竟對臺灣人民具有怎樣的「劃時代意義」？且先不論政治上或意識型態上的轉變，最有感的或許就是語言溝通問題。那其他面向呢？

以本系列節目所關注的山林水利資源開發與原住民政策上，戰後國民政府承襲了日治時期的林業區規劃制度，但針對原住民開放了某些權利。比如在日治時期原住民必須居住在劃設的「蕃人所要地」，原住民並不擁有土地的權利，僅有使用權。但在戰後，原住民便可擁有土地，且可作買賣，但僅限於原住民之間的土地交易。若漢人在山地進行開發建設經營事業，則僅限於地上權的轉移或抵押，土地本身依舊屬於原住民。

到了 1950 年代，隨著冷戰時期開始、朝鮮半島局勢緊張，美國開始在臺灣建立物資補給基地。因此臺灣開始接受贈與與貸款並行的美援。在大量資金、物資、與專業的挹注下，臺灣許多領域，包括工業、交通基礎建設與電力設施，開始進入迅速開發時代。也因為開發所需，原本以農為主的平地開始出現多樣性的需求。1954 年，農復會進行了所謂的「農林邊際地可利用限度分類調查」。一方面想要重新檢討後日治時期的山林開發政策，另一方面也試圖尋找更多土地開發利用的可能。

在當時，海拔 1,000 公尺以上的山地被定義為「高山地區」，因此這個「農林邊際地」的調查範圍，便限制在海拔 100 至 1,000 公尺之間的丘陵地範圍內。在調查的過程中，發現長期下來的開發之下，許多山坡地水土保持問題日益嚴重，加上 1959 年八七水災發生後，山坡地的問題更受到重視。因此政府成立了「山地農牧局」這個專責機構，負責針對山坡地問題進行檢討與重整，以及推廣水土保持的重要。而最長遠的目標，是希望能在水土保持工作達成一定水準後，能夠在這些農林邊際地上發展新的產業，諸如農藝、園藝、畜牧業等。山地農牧局為主管機關，轄下於各縣市設有工程所，專責水土保持工作。

至於農田水利方面，日治時期大多能開發的水圳皆已完成。有些規模大的如石門大圳，是搭配石門水庫興建所設置的。提到水利工程，不得不提到日本人在臺灣最大規模開發的「嘉南大圳」。雖然這大規模的水圳工程主要是希望提供農民灌溉所需，但嘉南大圳並沒有完整解決供水問題。嘉南大圳的三大幹線－濁幹線、北幹線、南幹線中，濁幹線引用了濁水溪的水，而南北幹線是以烏山頭為界。但烏山頭水庫部分水源乃是來自於曾文溪經地下管道而來的「越域引水」，灌溉範圍並不大。因此農民仍須配合政府的輪耕政策。

在美援時期的資金挹注下，許多既有的水利設施開始擴大或延伸，包含前面所提及的石門大圳，還有斗六大圳、宜蘭的萬長春圳。其中萬長春圳便是利用天送埤發電廠發完電後的尾水來灌溉使用。水圳除了灌溉外，當水圳的水流至近海的地方，亦可流入土壤中進行「洗鹽」作用，沖淡近海土地鹽鹼化的問題，增加海埔新生地土地改良後再利用的機會。

環境開發與國土利用不只是政策面的問題，更包含了不同時期產業的需求、對山林土地河川水文的認識、對人的治理、以及因應科技發展而創造的新建設機會，是一整個複雜但卻連貫的演進過程。當我在規劃此一系列節目時，原始的目的之一便是希望能從「時代」的改變前後，來比較政策面與影響面的不同，但當訪談進行至最後，才發現很多的事情根本就是「該怎樣就會怎樣發生」。許多網路上文章會做這樣的比較，用政治上的時代劃分來去比較經濟產業上的區別，試圖告訴聽眾改朝換代前後的差異有多大，但事實上，當你針對細節做更深入的認識後，會發現許多改變不全然跟統治者是誰有關。

當我們總是將「未來的希望」放在下一任的總統、閣揆、執政黨、縣市長......的時候，是否該思考一下，究竟我們對於各方面改變的需求了解有多少？哪些需求是如此「改朝換代」可以帶來的改變？而哪些事情根本只是政治酬庸下的選舉牛肉？我相信，唯有我們對自己生活的這塊土地有越來越深的理解，從時間、空間、族群、文化等不同面向出發，有更宏觀的視野，才能突破「時代」界線的二分法謬誤，從政策面去要求並檢視領導者的執政與在野者的監督，這才是我們該爭取的民主政治。

美國大文豪狄更斯說：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」在喧囂的塵世間，唯有時常檢視自己是否隨著時代巨輪的推進而失去判斷力？在這一系列節目中，爾建帶著我們一路從大航海時代走了三四百年，這一路走來，聽著時間之水潺潺流著，我們究竟看到了什麼？聽到了什麼？更重要的，在尚未來到的「時代」裡，我們究竟，從過去學到了些什麼？

葉子

（2017 Film by Eric with Kodak Ektar100 @ 士林紙廠，即日治時期「台灣製紙株式會社」）

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

（本集單元於 2018.02.14 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

重新拿出這張 20 年前拍的照片，內心再度回到那片森林中。其實心裡明白，梭羅筆下的「瓦爾登湖」，並不會是當時 20 多歲的自己所能理解的。但那時我們還是帶著一個都市人對山林的懷想，趁著夜仍黑，摸上了那湖濱的平臺。

坦白說對於這木平臺的存在我的內心是掙扎的：一方面用原木搭設的平臺與木棧道讓這尚未受人類科技文明污染的自然莫名地增添了「人味」；另一方面若是沒有這高設的平臺，恐怕在這漆黑的夜裡，我們該如何平穩地找到這處絕佳的觀景點，摸清方位架好相機，等待霧散的那刻？

是的，我們是來看湖的。「翠峰湖」，這臺灣最大的高山湖泊身處於宜蘭太平山林場深處，距離太平山森林風景區入口 12 公里的路程，讓她得以遠離人們的侵擾，日以繼夜地，在那山的深處，匯聚森林中攝人的靈氣。我常在想，百年以前當日本人來到這片山林時，走在那片寂靜山徑中，他們究竟為這塊土地留下了什麼？

日治時代的林業開發主要以「林野」（林場）作為事業區劃分單位。當時林場有三種類別。「要存置林野」以流域為主要劃分，當時「太平山林場」與「阿里山林場」、「八仙山林場」是全臺灣規模最大的三大林場。除此之外還有新竹頭前溪上游的「竹東事業區」和大漢溪上游的「大溪事業區」等較小規模的伐採和復植。

一開始的時候，這些依著河川劃設的林場便是利用河川，也就是所謂的「管流」來負擔運載原木的工作：從最高處鋪設木馬道先讓木材順著地勢滑下，拖曳至「土場」後，利用蘭陽溪來集運木材。之後營林所在太平山鋪設森林鐵道，以土場為中心，向上鋪設多條通往山上的運輸線路，往下則通往羅東。至此，羅東變成為太平山木材的最大集散地。

除了以流域為主要劃分的「要存置林野」外，另外還有「不要存置林野」和「準要存置林野」兩種事業區。「不要存置林野」較少見，主要是為了少數資本家的政治酬庸所設。如新竹竹塹城造紙的鄭氏家族便在五峰地區擁有一塊「通草」種植地。但對日本人來說這樣的酬庸越少越好，畢竟這樣的「特權」會影響到對林業及運載的整體規劃。此外「準要存置林野」主要是為了「國防或其他安全考量」所設置，其實本質上就是所謂的「蕃人所要地」，也就是原住民保留區。坦白說用「保留」二字其實言過其實，因為所謂的「蕃人所要地」並非今天我們所說的「原住民傳統領域」，而是為了某些管理與政治治理方便所劃分當區域，讓原住民放棄原本四處游獵或游耕的生活方式，改用定駐定耕的生活型態。駐在地派有警察維持秩序，並透過產業輔導、學校設置，從經濟、治安、教育等多重方式，讓原住民們待在日本人希望他們待的地方。除了「便於管理」外，所要地之間的邊界亦可控制不同族群之間傳統上的長期利益與信仰衝突。

一直到後來才明白，原來日本人當年在臺灣山林裡的治理，竟是下了如此苦心。原來只要有人進入了森林，就不再有什麼是「自然」的事了。我不確定在日本人來到太平山之前，原住民是如何跟那片山林土地相處的，但我知道，在鐵路與索道進入這神木林立的森林中時，這一切都開始改變了。

於是當我踏上那翠峰湖平臺時，內心其實是忐忑的。因為在夜幕與濃霧的籠罩中，站在人造的木棧道上，倚著木欄杆，我不再確定等會日出霧散後，會是怎樣的光景？因為在來之前做了功課知道，甚至這木棧道並不是這人稱「薄霧中少女」的翠峰湖周邊，最人工的建築。在這環湖的山毛櫸棧道下，曾是當年隸屬「大元山林場」的運材鐵路。湖邊四周有大元山林場員工與眷屬群居的聚落，裡頭有包含招待所、合作社、蹦蹦車駕駛在內超過五百人的百戶人家。全盛時期，整個大元山林場有兩千人住在這幾乎是與世隔絕的山林裡，為著山下文明世界所需的木材，一斧一鋸砍伐著這美麗森林。

但最大的殺戮並不在此時。1974 年大元山林場裁撤後，承包處理「殘材」的包商開始將斧鋸瞄準千年以上的神木以及整片又高大又直挺的原始林，將之砍伐殆盡，而當時的主管單位與政府睜一隻眼閉一隻眼的行徑更囂張地明示這所謂的文明是如何竭澤而漁地摧殘這原始的山林，然後告訴後代這文明竟是如此野蠻？甚至我聽說，連當年鋪設鐵道用的枕木，一根都沒留下？

日出後，飄在湖面上的濃霧漸漸退散，美麗的翠峰湖就這樣出現在我們眼前，風采依舊，也堅毅依舊。湖濱的森林與遠處的山林前後呼應，那濃得化不開的翠綠卻掩飾不了他們數代祖先的悲泣。透著平靜湖水的映照，我看著藍天、看著森林，心中想著這美麗的湖水，是否便是森林的淚？

葉子

（1998.2.27. Photo by 莊雅量）

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

（本集單元於 2018.02.07 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

“There is no curse in Elvish, Entish, or the tongues of Men for this treachery.”

《魔戒》J.J. Tolkien 筆下的 Treebeard 是溫和的樹人，但溫和不代表沒有忍無可忍的時候。於是那年當我們為了拍攝臺灣咖啡紀錄片行經蘇花公路看到這一幕時，我想到了 Treebeard 的這句話。偏偏，眼前那極度不協調高聳入雲的煙囪，不就是 Saruman 的 Orthanc Tower 嗎？

我其實很清楚 Tolkien 在影射什麼，事實上 Saruman 的原意就是「注重技術的人」。故事刻意以 Saruman 的砍樹建立挖礦建軍來象徵工業之火對大自然的吞噬，而以 Treebeard 為首的樹人們則象徵大自然反撲的力量。坦白說，這樣的二元對立在虛構的奇幻世界中或許對善惡的建立與劇情的推衍是必須且容易理解的，但在現實的人類文明世界中，科技發展與環境保育之間，是否真的就是如此對立？究竟有沒有取得平衡的可能？

在這一集錄音之前，我無法想像日本人曾經想將花蓮建設成工業帶。早在日本人統治臺灣的前十年，他們已經發現了臺灣內陸的高山除了驚人的林業資源外，還有山高水急所帶來的豐沛水力。因此最早他們便在新店溪上游建造水力發電廠，提供了包含大稻埕在內的用電需求。而後他們在花蓮太魯閣峽谷發現了立霧溪驚人的水量，便建立了水力電廠。日本人後於昭和 14 年（1939 年）建成了洄瀾港（Karenko)，也就是後來的花蓮港，並在花蓮成立日本鋁業株式會社從東南亞進口鋁土，在花蓮加工鍊成鋁錠後再載回日本。當時的花蓮的金屬工業，便是利用立霧溪豐沛的水力發電來推展的。

從沒想過美麗的花蓮在一百年前竟是如此的工業重鎮，但人類對這片美麗壯闊山海河景的期待從不曾止於欣賞。即便是現在，當我行於蘇花公路上，往來的砂石車說得再清楚也不過了。但就像前面所說，難道科技建設與自然生態之間，沒有任何和平共存的機會嗎？於是我好奇地問了爾建這個問題，而得到的答案卻是我沒想到的：日本人在當年除了有計劃地砍樹、建壩、發電、發展工業外，他們還發展了一系列法制化的山林資源管理辦法，包括「河川法」、「臺灣漁業登記規則」在內的法規，便是制度化的嘗試。甚至他們為了臺灣山林間的天然資源以及人類文明遺跡，設置了「史蹟名勝天然紀念物保存法」。日本人透過法制化的管理，讓環境保育在建設開發的同時成為可能。另外他們透過精密的測量技術，繪製了諸如「地籍圖」、「林野圖」、「河川平面圖」、「漁場圖」......等等的專業地圖，除了讓「以圖統地」有可能外，也讓人們對於臺灣土地的各種認識，有了可視化的呈現。

若進一步去探究：究竟當年在這些法規出來後，是不是就會嚴格執行與取締？我不是研究這方面的學者，並不清楚。但至少當年在天然資源利用與建設的同時，日本人似乎因為有自然保育及人文史蹟的文化保存概念，有著平衡的思維而非竭澤而漁的貪婪？其實我對這些問題的答案都是開放的，或許，在有限的對談與閱讀中，很難有怎樣的結論。甚至，從不同角度切入的「史觀」總能得到截然不同的答案。但有時真正重要的不在於答案是什麼，而是包括從主政者、開發者、經營管理者......到消費者在內的所有人，在面對這樣的兩難時，總能帶著謙卑的心而不是「人定勝天」的態度。是的，很多時候「態度」會先決定怎麼面對問題，其次才是解決之道。

突然想起以前玩「模擬城市」（Sim City）或是「文明帝國」（Civilization）等遊戲，發展文明的最極致表現便是建立一個巨大的、具象徵意義的「世界奇觀」。但有時看到新聞中所播報在某風景區新蓋好的什麼壯觀的步道、橋樑、景觀平台......，都會覺得已經是「世界奇觀」了。而這「奇觀」常常在「獵奇」之餘，帶來了某些不協調、不平衡、甚至不美的觀感。就像當我走在植物園裡頭，大量的水泥步道或許可讓人鞋不沾泥地漫步在林間，卻常常會懷疑著，這人造的景色，是不是一種藉由遏止控制植物生長呼吸空間，來換取人們對於進行「保育」動作後，一種自滿虛榮的需求？

我站在這海邊，蔚藍的海水持續拍打著岸邊。如果潮水有意識，就像《魔戒》裡的樹人一樣，或許她也會對遠處的砂石場、那高聳入雲的 “Orthanc Tower”、以及人類的一言一行，有自己的疑惑。

葉子

（照片拍攝：劉遵五）

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

（本集單元於 2018.01.31 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

我突然想到了阿嬌姨。

她看起來有點瘦弱，兩頰瘦削讓她的五官看起來更立體。但那雙炯炯有神的大眼，帶上看似欣喜的笑容，卻掩飾不了濃濃的哀傷與憂愁。坦白說，在訪問她之前，我們並不曉得她的故事，更不知道，原來這兩晚借住的房子，是她以前和兒子住的。

記得抵達德文部落的第一晚，我們拎著不知是誰做的愛心晚餐，拿著連屋子主人是誰都不認識的大門鑰匙，摸黑進入了整個部落幾乎是最高的一間房子。打開燈，屋內的陳設幾乎是有人還住在這的，只是不知為何，我們被告知這裡已經好幾年沒有人住了。從臺北到屏東這一路的長途奔波，總算有個可以遮風避雨的地方，所以屋裡有蜘蛛網？各種昆蟲飛來爬去？浴室只有冷水？一點都不重要。看著牆上的老照片、獎狀，我們猜得出屋子的男女主人似乎曾是警察與教師？他們為何離開這山頂上的房子而留下這麼多回憶？那一夜，我輾轉難眠。

天沒亮就起床了，架好攝影機，面向東方，等著清晨第一道曙光出現在眼前。大概是前一晚抵達時已經天黑，因此從沒想到眼前的日出景色竟是如此難以置信。看著連綿的山巒，我幾乎是尖叫地認出壯麗的北大武山！在日光的映照下，我們發現原來昨晚住的這棟水泥平房，是挨著一間傳統排灣族石板屋蓋的。於是猜那應該也是主人的老房子吧？

我常常回想起這人生的部落初體驗，雖然過去曾有到部落旅遊的經驗，但大多是路過遊玩，沒想到這次是為了拍攝臺灣咖啡紀錄片而真正地住在原住民朋友的屋子裡。在那三天的時間裡，我們看過了部落的建築，將車子開過幾乎比車子還窄的碎石小路，扛著攝影器材到咖啡園裡拍攝他們採收咖啡。這段我從沒預期過的旅程大大打開了我的視野，不僅僅是與平地都市人截然不同的生活方式，更多的震撼，是他們面對自然的態度。

在日本人統治臺灣前，鮮少有外人進入到臺灣的深山裡，甚至包含滿清政府統治臺灣的那段時日，大概也只有西部平原是他們實際上管得到的。只要一上山，甚至包含整個東部，他們似乎連碰都不敢碰。於是，當日本人進來台灣後，他們開始向對岸購買福州衫（或稱廣葉衫），也在北臺灣丘陵種植樟木（提煉樟腦）、或是從日本移植到溪頭造林的柳杉（日本杉）。沒多久後，他們將目光抬起，望向傳說中中央山脈那群高聳入雲的森林，試著開闢進入臺灣內陸高山的小徑。

臺灣原住民對待樹木，尤其是高聳入雲的杉木、檜木，幾乎等同於祖先了。從很多年前就聽聞許多關於樹木的原住民神話，甚至包含民族創世的來源，但卻從未親自體會到這樣的傳統是如何進入他們的生活的。那天，就在天光乍現那一刻看到排灣族的傳統石板屋時，我便恍然大悟：原來，原住民鮮少砍樹造屋的傳聞是真的！是日，我們走進山腰上的咖啡園裡時，看著咖啡樹旁種滿了好多菊花、地瓜、南瓜等作物時，簡直大開眼界。但對他們來說，「有什麼種什麼」有什麼好大驚小怪的？咖啡是一百年前日本人教祖先種到現在的，是他們的經濟作物。但為了自給自足，所以他們也會在自己的一畝田裡，種些自己吃的作物。為了驅趕蒼蠅蚊蟲，他們種了可以驅蟲的菊花。當我們問他們為何能做到什麼農藥、除草劑、化肥都不用的有機農業，他們的答案令我莞爾同時也感到有點不捨：「因為買不起藥。」我一直在想，如果我們這些享受科技文明的都市人應該從原住民身上學什麼，應該是面對大自然的謙卑吧？

當年日本人進入德文部落後，為了「撫藩」，也為了自明治維新西化後國內自己的咖啡需求，開始教導山上的原住民們種植咖啡，這一種就是一百年。種到後來國民政府來臺開始發展工業就不再種了，後代的原住民們都只能從部落耆老口中知曉過去那些曾經種咖啡的日子，但德文部落那滿山遍野恣意生長的咖啡樹似乎還記得當年德文的咖啡豆，曾在日本天皇辦的世界咖啡豆大賽中得到第二名的榮光。

就在要離開部落那天，我們遇到了阿嬌姨，拍攝了她的談話。結束後我們才從她親友口中得知，原來我們這幾天住的屋子就是阿嬌姨的。當年八八風災重創了德文部落，整片的山崩捲走了許多族人的心血莊稼，也包括阿嬌姨的兒子......

阿嬌姨和幾個排灣族阿姨們七嘴八舌地一碗接一碗幫我們勺滿酒精濃度超高的土雞湯，配上超鮮美的青菜、筍子......等樸實美味的排灣族料理。我看著她們樂天知命的表情，不知是酒精作祟還是天生的無憂慮，縱使他們還是會擔心作物歉收、擔心咖啡採收了賣不出去、擔心外面的人不知道德文咖啡有多好、擔心下山工作的孩子......但他們仍大聲談笑著，彷彿，彷彿這千百年來跟自然共生的基因裡，深埋著溫柔卻堅韌的靈魂。

就像阿嬌姨一樣，就像排灣部落的石板屋一樣，就像，就像北大武山的森林一樣。

葉子

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

《日安・咖啡臺灣》之〈阿嬌姨的盼望〉：

（本集單元於 2018.01.24 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

「我忘不了自己在模索適當的言辭，想描繪眼前所見的色彩之美時，所陷入的失落感。......通過針葉林時，紅檜和華山松伸出針葉，輕輕地撫摸我的臉和身體，好像要擁抱我一般。獵徑穿過森林，走在林下小徑上，旅人的心地變得溫柔優雅。雨靜靜地霑濕森林，也滲進我的靈魂。無怨無恨的氣氛中，我的身心被淨化得像澄清的水。......我們在臺灣大自然中所希求的，豈不是這樣的原始性？省悟這個道理後，我會心一笑，感覺歡欣的火苗點亮了我的心胸。」

是怎樣的情懷能夠寫下這樣壯麗又細膩的文字？這是日治時期日本博物學者「鹿野忠雄」在其《台灣高山紀行－山、雲與蕃人》一書中，〈秀姑巒山脈縱走〉一文中的幾段文字。鹿野忠雄是個熱血澎湃的博物學者，短短 39 年的人生中有 20 年在臺灣渡過。他不只對臺灣中高海拔山區的地理、昆蟲、植物、地質瞭若指掌外，更對臺灣原住民有過系統性的研究，並出版過《臺灣原住民族圖譜》。他甚至以臺灣冰河遺跡的相關研究論文獲得博士學位，後又從菲律賓原住民的語文文化研究中，發現了臺灣達悟族的相似性，成了後代對南島民族研究的濫觴。他也是人類學家，對臺灣東海岸的巨石文化、蘇澳新城的石棺遺址、圓山遺址等，都有豐盛的研究成果。他如詩般的文字流動地記錄了他在臺灣高山探險的點點滴滴，我將這本書捧在手中讀，內心也跟著澎湃起來。

到底是怎樣的熱情，讓這樣的博物學家遠離家園，到達這樣一個未知的國度，進入她的山林裡，冒著生命危險踏查？其時他並不是第一人。從日本統治臺灣的第一天開始，就有許多學有專精的學者，受聘為「總督府殖產部技師」，進入臺灣的山林中進行調查。當然一開始的調查是有經濟目的的，主要是希望從林業與礦業調查中獲取相關知識，作為日後產業開發的依據。從「八戶道雄」領軍的林業調查，到以「橫山壯次郎」為主的礦業調查，他們組團冒險深入山地，獲取的資訊雖是為了產業，卻也引發了學術界濃厚的興趣。其中林業調查技師「小西成章」（Nariaki Konishi）在南投信義鄉巒大山發現了後來被早田文藏命名的「巒大衫」便是經典的案例，巒大衫也稱為香衫，學名就是以小西成章命名（Konishi）。小西成章的研究也促成了以早田文藏開啟的臺灣植物研究大爆發，在那些山林探險的歲月裡，早田文藏在臺灣的 19 年內，致力於臺灣植物的研究，並完成《臺灣植物圖譜》十卷，而以他命名發表的臺灣植物多達一千六百多筆。他甚至將研究成果發表到英國的國際期刊中，讓許多以「臺灣」命名的特有種植物如「臺灣衫」（Taiwania）登讓國際植物學研究舞台。

在魯凱族的文化中，臺灣衫被稱為「撞到月亮的樹」，因為其高度可達 90 公尺，直徑可達 3 公尺，是臺灣最巨大的樹。對於這些植物學者來說，了解這棵樹不是只有站在樹下往上看，或是在樹下等著樹葉毬果掉落而已。他們必須冒險攀爬到樹上，摘取樣本紀錄並製作成標本，這過程雖然危險，但卻因為在不同的高度俯瞰這片壯麗的山林，內心既害怕又激動，那感覺是謙卑的，就像鹿野忠雄所描寫的一樣。

除了植物、地質的調查研究外，當時許多學者尤其是民俗學者的探險與原住民交流，亦為後世的民族學研究奠定基礎。在閱讀小西成章的資料時，我讀到了一些關於其助手「森丑之助」在這方面的貢獻。森丑之助其實有個悲慘的童年，體弱多病的他體格嬌小，一腳微跛的他甚至連走路都不順遂。但他卻一步一腳印地縱橫臺灣山林三十年，搜集的資料前無古人後無來者。一開始隨軍來到臺灣進入「蕃地」調查，卻從此對原住民部落產生了極為濃厚的情感，待人寬厚且真誠的他，完全尊重原住民部落的信仰與習俗，很快地，贏得了各族群的信任，甚至每次造訪時，部落族人奔相走告說「好朋友 Mori（森）來了！」他不僅贏得了友誼，更重要地，他的〈北蕃行〉、〈南中央山脈探險〉發表後，更奠定了森丑之助「臺灣蕃界調查第一人」的地位。

憶起自己曾有過的臺灣山林行腳經歷，那些就算是身手矯健的山野好手都不見得輕鬆的路徑，很難想像森丑之助是如何拖著跛行的步伐克服的。那已經不是只有像早年西方領事人員那種因個人興趣利用公餘閒暇進行的調查，而是用生命投入的高尚靈魂。

再一次讀鹿野忠雄的文字，想著森丑之助、小西成章、早田文藏在臺灣山林裡的足跡，每棵超過百年的樹或許都有他們攀爬過擁抱過的吉光片羽。而原住民部落在他們眼中不僅僅只是路過駐紮休憩的據點，更是他們奉獻熱情的所在。

每當我路過凱達格蘭大道，經過臺大醫院附近的捷運出口，看著原住民朋友們努力爭取傳統領域的回家之路，心情是十分複雜的。雖然對「傳統領域」的劃分仍有爭議，但我總會思考：究竟我們是怎樣看「族群」這件事呢？如果我們永遠無法跳脫傳統選舉樁腳與地方勢力的政治考量，以及政商合體的結構，回到山林中，與原住民朋友們用同樣謙卑的態度面對這山裡的一草一木一石一獸，這議題永遠都只是表面。回想起百年前那些漂洋過海在臺灣山林裡縱走的日本靈魂，他們對待森林、對待原住民、對待人與自然界關係的真誠態度，彷彿，彷彿這裡才是他們的故鄉。想到此處，心中除了感動，還有慚愧。

葉子

（2016 Photo by Eric @ 福山植物園）

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

相關閱讀：

〈縱橫山林的學術探險家森丑之助〉：https://www.ylib.com/author/yang/y_article2.htm

〈《早田文藏：台灣植物大命名時代》台灣杉：世界新屬的發表〉：http://e-info.org.tw/node/200205

《生蕃行腳：森丑之助的台灣探險》：http://www.books.com.tw/products/0010529621

《台灣高山紀行－山、雲與蕃人》：http://www.books.com.tw/products/0010011812

（本集單元於 2018.01.17 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

此時你腳下踏著的，是尚未融入泥土的花瓣。彎下腰，拾起這昨夜落下的羽，輕輕撥去表面的露珠，好奇著，這來自天上的櫻從何而來？於是你抬起頭，看著湛藍的天空在武陵四秀的蜿蜒下，綻放春天的繽紛。

那應該是十歲的時候吧？生平第一次造訪武陵農場，看著整個山谷的櫻花綻放著。後來才知道，其實除了日本人當年在臺灣種植了大量櫻花外，臺灣高海拔地區也有著自己的原生種寒緋櫻。之後每一次造訪，我望著這整片世外桃源，心裡想著：為什麼日本人要將這麼多櫻花帶來臺灣？是因為鄉愁？

同樣的問題也出現在中學的歷史課中。我們都學過，在「中日甲午戰爭」（或稱「日清戰爭」）中，日軍在黃海大敗清朝的北洋艦隊，簽訂著名的馬關條約。就戰爭的起源而言，「朝鮮半島」爭議是主因，但戰爭的結果，卻讓日本人來到跟這戰爭一點關係都沒有的臺灣，開啟了五十年的統治。為什麼日本人花了這麼多精力在明治維新後，建造一支強盛的海軍，打敗了身旁這個自古以來稱他們為「倭」的文明古國後，除了遼東半島外，他們最想要的就是臺灣？而臺灣在當時絕大多區域又是未知未開發的蠻荒之地？日本人腦裡究竟在想什麼？

在那些當乖學生念書考試的日子裡，這問題只能埋在腦海裡，因為老師從不會在短短幾小時的教學進度裡，塞入這樣一個可能查資料討論得花費很多時間，很可能沒有標準答案的問題。在當時的教育體制裡，沒有標準答案代表了考試不會考，考試不會考表示老師不會花什麼時間在這上面。於是，這疑惑就這麼暫時擱置，一擱就是二十幾年。

一直到《聽見福爾摩沙》單元錄音時，終於有機會向爾建請教這個問題。我當然明白要在八分鐘的單元時間裡解答這問題，並附上完整的推論是不可能的事情。但就一路走來的脈絡分析，從大航海時代西方人對臺的探索開始，我試圖抽絲剝繭，梳理出一條某程度上能夠說服我的可能原因－即使那原因背後的「史實」依舊模糊。

1895 年之前日本人在臺灣的活動非常少，除了 1890 年代日本駐福州領事「上野專一」所做的小規模調查外，只能藉助前面西方人所累積下來的調查報告來認識臺灣。因為政策緣故，除了少部分如上一集所提到的美國廈門領事李仙得，得以趁處理羅發號事件的機會進入臺灣山區進行地質與人文調查，算是比較有系統的紀錄外，絕大部分的報告都只是非常早期西方人在臺灣灣因個人興趣所做的區域或偏門的知識累積。1874 年日本薩摩藩實際控制的琉球王國，一艘赴日繳納年貢的船隻「山原號」，在回程的路上遇到颱風，漂流至屏東滿洲上岸後，遭到原住民殺害，史稱「牡丹社事件」。當時日本政府在明治維新後為了安撫國內的政治紛擾，決定在維新後第一次海外用兵，過程加入了美英船艦的支援，還聘請了曾與臺灣原住民及清政府有交涉經驗的李仙得擔任顧問，並派遣相關人員來臺調查。

當然「牡丹社事件」或許成為後來日本前進臺灣的火種，但日本地質學者「小川琢治」所撰寫的《臺灣諸島誌》絕對為日本的正式登臺之路打下了樁基。精通英、德、西文的小川琢治不僅得以悠遊於各種地質學理論與早期的臺灣紀錄外，身為一個漢學家的兒子，能閱讀漢文的小川琢治更能夠遍閱明清學者所撰寫的臺灣地誌。《臺灣諸島誌》或許在臺灣流通並不多，但在日本的學界以及政界卻引起了廣大的迴響。《臺灣諸島誌》雖然無法探究細節，畢竟不是全面的實地系統調查，但至少它在自然與人文地理學上的完整架構呈現，不止為後世臺灣學提供了嚴謹的框架，更成了日本領臺初期制定政策的重要參考之一。此外，上述日本福州領事「上野專一」在 1891 年來臺調查後所撰寫的《臺灣視察復命》中，呈現的臺灣蔗糖資源，也是無法自產蔗糖的日本重大的決策指標之一。

我明白，這短短八分鐘節目中所談到的，絕對只是所有解答集合的冰山一角，甚至在不同的「史觀」下，這問題的答案可能有很多彼此牴觸的狀況。我突然想起了在倫敦上的史學課，以及後來在哲學系寫博士論文的過程。在我那以「時間」為主題的論文裡，有一個章節從形上學角度來談「過去」與「未來」的差異，談到時間的方向代表了「現在」就像是在一個叉子的分岔點，「過去」的「事實」是固定的、是無法改寫的，而「未來」則充滿了不同的可能性。這隻叉子在時間的流裡不停的前進，卻無法阻止所有事情不斷被「固定」成為「過去」的事實。但在「史學」上，「史觀」的論述讓「歷史」與「過去事實」之間產生了距離，甚至在某些時空背景下，因為政治與意識型態的緣故，「歷史」在教育上成了統治者的工具，在考試標準答案的限制下，一路走來我們始終以為歷史課本上寫的「歷史」等同於過去發生過的「事實」。但這在資訊豐富且言論自由的時代裡，百花齊放的論點與研究資料得以幫助像我這樣過去完全不理解的學生，一點一滴拼湊出某些自以為可能的「答案」。在這答案的背後，我就像站在沙灘上的牛頓一樣，自以為發現了美麗的貝殼，但抬頭一看，未知真理的海洋無窮盡地展現在我面前。我回頭一看，沙灘上的足跡紀錄了這一路走來的崎嶇與不安，卻真誠地，呈現了我對這塊土地認識的過程。是的，就是這過程，讓我在探究內心疑問的解答路上，得到了自由思考的滿足。或許最終，我仍然無法得到足以滿足內心疑惑的解答，甚至根本不存在那樣的「史實」，但這對未知不斷探究與提問的樂趣，並不斷跳出既有框架，用越趨嚴謹的態度來檢視所學到的東西，即便很可能下一回讀到的東西會完全推翻過去的認識，但卻不影響，我對腳下這塊土地前世今生的好奇與熱愛。

我輕輕將手中那朵櫻花瓣放在清晨雨後仍濕潤的土地上，下次再來時，那花瓣早已融入這塊土地，成為孕育千萬生命的養分。或許我無法分辨那櫻花究竟來自日本還是臺灣原生，但那一點也不重要。重要的是，這一路走來看到的風景、喝過的泉水、呼吸的空氣，已經讓我的生命，與武陵四秀下的蟲魚鳥獸花草樹木們共享著，與生活在這土地上不管什麼時候來自哪裡的人們共享著。甚至，跨越了東海，我們與曾經在這土地上生活了五十年的大和民族，共享襯著美麗櫻花的藍天。

葉子

（2016 Photo by Eric in 函館）

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

（本集單元於 2018.01.10 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

「是夜，星光明亮，我們睡在舢板中，露水濕重，喀喀的蛙鳴與嘶叫的蟲聲劃破寂靜的夜晚。河面時有大魚翻躍，小船上溯，遠方徹夜有踏水車的骨骨聲。河水非常清潔可嚐，甚至在這漲潮時。......次晨，拍攝了幾處風景，捕捉一些漂亮的蝴蝶和甲蟲──尤其是前者，山上數量非常多。......青蛙與蟲鳴的合唱曲再度持續整夜。一隻夜鳥在對面崖壁的某棵樹上，發出刺耳的叫聲。我看不見牠，每次只聽到四節鳴聲，有點類似車輪的嘰嘰嘎嘎聲。最後二聲常重複二次。 東方發白，牠才飛走。有三兩隻大蝙蝠也大聲哇哇地飛回家。清晨時，我還誤以為是貓頭鷹。......有一種小鴿、魚狗、白鶺鴒、棕背伯勞和一種習性、行為類似沙燕的棕沙燕。清早時，一隻小雲雀在田野歌唱，和英國雲雀難以分辨。另外一種鳥類的鳴叫，令我聯想起英國的畫眉。」

你覺得這段英國人逆流而上的旅行是在哪裡發生的呢？是達爾文的小獵犬號停靠在南太平洋某個小島上的經歷？還是某位英國生物學家在中南半島上的探險記錄？其實都不是，這是英國生物學家「柯靈烏」（Cuthbert Collingwood）在 1866 年 5 月 25 日在臺灣的探險日記，這段文字中描述的河流，是臺北的基隆河。

當我第一次在劉克襄的《福爾摩沙大旅行》裡讀到這些文字時，其實心情是很錯亂的。因為對從小生長在基隆河邊的我來說，記憶中的基隆河，應該是洪淳修的紀錄片《誰說基隆河》中那樣，充滿了無奈。雖然過去我總是享受著不急著回家，沿著河濱堤防漫步看夕陽的時光，但那河，與我是有距離的。即便河濱運動公園的草坪修剪得多麽平整、河岸的步道鋪設得多麼怡人，就是無法吸引我走在那充滿異味的河邊，更遑論，划著舢舨在那漂浮著垃圾的水上航行？

柯靈烏筆下的基隆河到哪去了？我甚至無法想像就在短短不到兩百年的時間裡，這條孕育了多少珍稀物種並照顧著沿岸聚落的美麗河流，因為淤積、因為氾濫、因為人們害怕它的力量，被攔腰截斷改道而行，被一道道的堤防包圍了起來，甚至，我從小去士林夜市要過的那座「吊橋」，也因基隆河支流河道被填平，往後只能在記憶中追尋。

真的無法多說什麼了。

因此在錄這集節目的時候，心中其實是帶著一點惆悵的。在爾建娓娓道出這些 19 世紀學有專精的西方領事人員來到臺灣，利用公暇時間，進行生態、地質的考察時，除了悠然神往外，其實心情是複雜的：為什麼，我對這塊土地的認識，是在瑰麗的花朵綻放後，已然凋謝的此時？

臺灣的生物多樣性必須放在全球的視野裡才能看得出其特殊之處。就臺灣所處的北回歸線緯度帶來說，全球在這一圈上的區域，除了有高山縱谷保護的中南半島亞熱帶雨林外，不是沙漠（撒哈拉沙漠、阿拉伯、印度塔爾沙漠、墨西哥沙漠）就是海洋。臺灣高聳的山林與海洋的季風調節，成就了臺灣傲人的生物多樣性。在本集節目中，爾建提到了知名的英國領事 Robert Swinhoe（中文名為「郇和」）來臺的探險。如果對臺灣的生物有概念的朋友，大概會常聽到「斯文豪氏赤蛙」、「斯文豪式攀蜥」。在臺灣的四年內，他發現並採集了包含臺灣藍鵲內共 227 種、將近 1/3 臺灣特有或亞種類的鳥類，還有 40 種哺乳動物、兩百多種植物、兩百多種蝸牛和貝類、多達四百多種昆蟲......。他的採集雖然只是利用個人公餘休假進行的，但成果之豐接近狂熱的地步，他的標本後來都捐給了大英博物館，包含名著《福爾摩沙哺乳動物學》（On the Mammals of Formosa）和《福爾摩沙鳥類學》（The Ornithology of Formosa or Taiwan）等著作幾乎是臺灣生物學界的經典始祖。他曾有機會深入臺灣內陸高山中，卻在途中被招回改派任廈門領事。否則以他當時對臺灣生物的狂熱，臺灣帝雉的發現很可能會提早四十年。

除了 Swinhoe 外，爾建在節目中也介紹了另一名美國領事 Charles W. Le Gendre（中文名為「李仙得」）。他是一位地質學愛好者，原本派駐廈門，因為美國「羅發號」船難（Rover incident）者誤闖墾丁排灣族部落引發的外交事件而來到臺灣進行調查。後人對李仙得的認識大多聚焦在羅發號事件的外交斡旋過程，以及當時美國人與原住民之間不打不相識所建立的關係，甚至也成為知名歷史小說家陳耀昌醫師的巨著《傀儡花》之創作基礎。但李仙得因為這一因緣際會，得以深入南台灣部落，進行地質調查、拍攝大量聚落景觀、並繪製出影響後代臺灣地質研究極深的臺灣地形圖。他的《南台灣踏查手記：李仙得台灣紀行》（“Foreign Adventurers and the Aborigines of Southern Taiwan, 1867-1874”）更讓後世包含日本人在內視為認識臺灣的珍貴資料。這本書在寫成之後被翻譯成日文，成為了日本人統治臺灣之前，對臺灣認識的基礎。

我常常回憶起小時候看的卡通《湯姆歷險記》，在故事主人翁哈克和湯姆的日常生活裡，密西西比河不僅是他們生活中最重要的伴侶，更是他們冒險與展現勇氣的舞台。我從沒想過，河流，以及在河中與沿岸賴以為生的各種生物們，竟然可以這麼接近人們的生活。一直到後來，我才知道這部卡通是日本動畫導演齊藤博改編自美國作家馬克・吐溫的《湯姆歷險記》和其續集《頑童流浪記》而做…...

“We catched fish, and talked, and we took a swim now and then to keep off sleepiness. It was kind of solemn, drifting down the big still river, laying on our backs looking up at the stars, and we didn’t ever feel like talking loud, and it warn’t often that we laughed, only a kind of low chuckle.”

我想馬克・吐溫筆下的湯姆和哈克一定會對遠道而來的朋友驕傲地宣稱：「這是我的密西西比河！」而我，究竟要什麼時候才能這麼說：「這是，我的基隆河」？

葉子

（2017 Film by Eric with Kodak DXN 400）

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

《南台灣踏查手記：李仙得台灣紀行》：
http://www.books.com.tw/products/0010567346

《傀儡花》：
http://www.books.com.tw/products/0010701756

（本集單元於 2018.01.03 教育廣播電台《樂活科學心》節目中首播）

「十七世紀的時候，臺灣西南平原是一片熱帶莽原，成群的臺灣梅花鹿在野地裡奔馳......」

我必須承認，錄音到這時候我的確恍神了一下。我真的不是故意的，因為那個畫面、那個情境，實在是太令人太悠然神往了。

這究竟是怎樣的畫面呢？我回想起大學時在嘉義讀書的那五年，放眼望去盡是綠油油的稻田，學校對面，是整片比人還高的甘蔗，那樣的體驗，已經夠「天然」了吧？不！我們今天所認識的嘉南平原，其實仍處處存在著人類文明發展後的樣貌。如果我們退回一百年，除了食衣住行用具外，其實作物也差不多，那兩百年呢？三百年呢？五百年呢？是的，在人類的生活尚未大規模佔據這塊美麗的土地之前，那是一片熱帶莽原，上頭蹦蹦跳跳的，是成群的梅花鹿。是的，是活生生的梅花鹿，不是那就算印在鈔票上，人們總是看數字不看圖案的梅花鹿。然後，我想起了好友朱賢那雙關的傑作標題《逐鹿之海》。

到底臺灣這塊土地最早是怎樣被認識的呢？作為這一系列節目的起點，我找來了東華大學臺灣系的葉爾建老師來到〈聽見福爾摩沙〉單元，帶著我們跳上大航海時代西方人的帆船，遠渡重洋，順著黑潮從臺灣外海滑行而過，看著眼前這片翠綠的景象，此時我們或許也會在心裡想著：這是多麽美麗的島嶼啊！

一開始西方人來到遠東，目的當然不是臺灣。他們的目標是中國，在那塊大片的土地上，有著古帝國的文明，他們一方面前往尋求貿易的可能，另一方面，沿著太平洋西岸，探索著更多的可能性。於是他們沿著古中國沿海貿易的路線，一路從麻六甲、呂宋島往上，順著黑潮前往華南、華中沿海。當時他們稱這條海路為「東洋針路」，而臺灣或澎湖往華南這段，叫小東洋針路。

行大帆船的航海人不只是看天候也看海象的，主要流經臺灣東側的黑潮是世界第二大洋流系統，由熱帶區域帶著溫暖的海水快速向北流動，一小部分支流則視季節從臺灣海峽往上而過。黑潮流速極快，每秒可達 1 至 2 公尺，往來船隻雖受到黑潮的幫助踏浪而行，卻也得看季節，因為夏季才有西南季風往上吹拂。抵達目的地之後，得要趁著冬季東北季風來時，才能往南乘風破浪，否則就得等來年了。遠洋的航程非常折磨人，當時就常常在澎湖進行短暫的停靠與補給，而澎湖到臺灣島，精確地說是西南沿海的安平一帶，就會經過所謂的「黑水溝」。要穿越黑水溝可不是件容易的事，每個月只有「朔、望」兩段時間漲大潮時，才能順利通過......。於是當年西方人來遠東進行貿易，要「路過」臺灣周邊可不是那麼簡單的事情。

一開始以西班牙、葡萄牙、荷蘭人為主的遠洋船隻並沒有真的踏上臺灣島，一直到他們對這裡的航路與海象比較有經驗後，才真的踏了上來。當時的臺灣都是一片自然原始的景觀，西南部平原除了梅花鹿外，居住的都是原住民。沒錯，原住民最早可不是就生活在山裡部落的，因此西部平原成群的梅花鹿，就成了他們狩獵的對象。狩獵來要幹嘛呢？當西方人踏上臺灣時，他們可不是看到高山上有高聳入雲的臺灣衫、檜木，而是原住民手上的鹿皮。當年他們從臺灣原住民那邊收購大量的鹿皮後，上船繼續往北航行抵達日本。當時正是日本的戰國時代，厚實的臺灣梅花鹿皮不僅可以禦寒，更可提供日本武士們穿在盔甲內作為防禦羽箭來襲的措施。

原來臺灣在那麼早的時候，就已經透過海洋，跟這世界做如此深刻的連結了！透過西方人的來訪，這塊美麗的瑰寶正慢慢在世人面前展示其驚人的一面。作為這系列的第一集，也是這單元的第一集，有這樣令人悠然神往的畫面作為開頭，還有什麼比這更美的呢？

每到選舉的時候，總有候選人聲嘶力竭地喊著：「建設一個美麗的海洋國家」、「將臺灣這艘大船駛向世界」......。我每次都會想：我們真的認識海洋嗎？我們或許看過臺灣現在這充滿消坡塊與垃圾的海岸線，但從海上看臺灣時，我們還會跟大航海時代的葡萄牙人一樣，驚呼著「美麗的島嶼」嗎？我不知道，我真的不知道。我只卑微地希望這一系列的回顧，能夠稍稍喚起對這土地曾有美麗的想像，雖然這想像已是過去式，但無論如何，只要認識，就是開始，不是嗎？

爾建老師會在〈聽見福爾摩沙〉單元中，連續八集帶領大家，從大航海時代的海陸遭逢、開港通商後的山林踏查，一直到日治時期的臺灣經營，一系列精彩且動人的故事。敬請期待每週三上午 11:05～12:00 由陳竹亭教授主持的《樂活科學心》，以及我所主持的〈聽見福爾摩沙〉單元。

葉子

（2017 Film by Eric with Kodak Ektar 100）
    


《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811

與其說這是一場意外的安排，倒不如說，這點子在我腦海裡已經盤旋了許久。

熟悉我的人大概都知道，我總是喜歡在各種不同領域間「跳來跳去」，試圖穿越或是連結領域間的界限，找尋不同層次創造不同的視角，看一看，想一想，這些「領域」間有怎樣有趣的關連？

在去年初某次與好友們閒聊下，談到了某種「讀書會」形式的可能。與其說是「讀書會」，不如說是某種「在同一個主題下，找不同領域的人來密集地分享自己的所學所聞」，看看彼此之間能激盪出怎樣的火花。就算領域跨很遠，同一個主題在其領域中的應用可能天差地遠，但至少，我們可以讓不同領域的人認識到：「原來，這件事在他們那邊是這樣一回事啊！」比如我們可以在某一場讀書會中設定主題為「時間」，然後請科學家、藝術家、美食家、歷史學家、哲學家、社會學家、攝影師、咖啡達人......都來談談時間的概念是怎麼回事。形式可能是短講，也可能是客廳坐一圈沙發，外圍都是等著隨時插嘴踢館的觀眾......

其實，這件事光是用想的就讓我覺得興奮。只是沒想到，在還沒真的落實之前，一次意料之外的邀約讓我用另一個形式，在另一個平台上小小實現了這件事。〈聽見福爾摩沙〉是教育廣播電台在今年度新播出《樂活科學心》節目中的一個小單元，用每集短短八分鐘的篇幅，講一個小小的、關於臺灣土地永續的故事。雖然大節目主題是科學，但你們也知道我這人總是有那麼一點不科學的。雖然單元主軸講的是國土永續，但我總是會想要在跨度很大的領域間開各種外掛來談同一件事。

既然講到「國土」要如何永續，我就會想從這塊土地的「前世今生」開始講起：回到大航海時代西方人到臺灣的海陸遭逢、日本人來臺灣的認識開始。因此我請到了東華大學臺灣系的葉爾建來擔任開路先鋒，一連八集帶大家回到過去，看看臺灣這塊土地是怎樣走到今天的。接著請到研究所學弟，也是臺灣咖啡達人的劉遵五，從臺灣咖啡的種植了解原住民部落與農業的發展，並探討碳足跡與公平貿易的問題。之後的八集來個大跳耀，我請來了一直專注在發展臺灣科幻文學的老友李伍薰，談談科幻文學、電影作品裡，對人類文明與科技發展的環境控訴。之後是科普作家潘昌志領軍，談談臺灣的氣候、火山、地震。另外比較特別的，是其中一集我請潘老師從一個科普傳播人的角度，來看看現今社群、媒體、Line 上傳來傳去的各種似是而非的「僞科學」。接著我請來了兩位老友：銘傳大學建築系的單世瑄老師，和中華大學工業設計系系主任翁千惠老師，分別來談綠建築在鄉村、部落、城市的應用與發展，以及從產品設計中結合永續概念，進入人的生活，並探討設計教育的養成中，如何融入綠色的環保價值。之後我分別從高中端與大學端，談教育中的環境關注：高中部分我請來了師大附中的洪逸文老師和建國中學葉昭松老師，他們都是地球科學老師，談談他們在探究與實作的地球科學教學活動中，怎樣帶著高中生們從野外考察的活動中，實際認識到這塊土地的樣貌。大學端遠從「內地」埔里請來了暨南大學通識教育中心的謝如珍老師，談大學生如何走入社區，進行社會式參與的課程學習。最後壓軸，我找來了舞蹈生態系創意團隊的藝術總監彭筱茵，談談他們這些年是如何透過舞蹈劇場與舞蹈影像的創作，探討身體、空間、與環境間的關係。

感謝這麼些多年老友們的情義相挺，共同實踐了這場實驗式的跨領域聚會。更要感謝節目主持人陳竹亭教授的邀請，以及製作人賴素燕燕子姐的指導，成就了我小小的願望。從今天開始，每週三上午 11:05 到 12:00 首播，以及隨後六十天的線上隨選聆聽，一連 52 集，每一集都很精彩。我也會針對每一集的內容每週寫一篇文章，好好介紹這些老友們的日月精華，並希望在今年過後，可以將這些內容集結，那就是一個完整的、對這塊我們摯愛土地的、最真誠的回顧。

葉子
（2017 Film by Eric with Kodak Ektar 100）

《樂活科學心》節目介紹與線上重播聆聽：
http://www.ner.gov.tw/program/5a83f4ebc5fd8a01e2df020a

〈聽見福爾摩沙〉單元介紹連載：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/category/formosa

〔聽見福爾摩沙-前言〕啟航：
http://www.ericyeh.idv.tw/archives/1811