Eunrichorn-Echo from a Unicorn

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

 

若不是悠悠飄落頭頂的紅葉,我竟不知深秋已至!

   

輕撫著那爬滿青苔的樹皮,用指尖感受捲著沙子的風。在黑暗的海邊,耳際傳來陣陣浪潮聲。我們依偎在星空下,用彼此的喘息與胸口起伏的脈動,確認著生命的存在。

   

如果,秋葉不再轉紅,風兒不再吹拂;東方不曾白,水波不再興;我們受了詛咒,化成仍有意識的巨石,依偎依舊,卻無聲也無息。

   

整個宇宙停止了運行,除了自己的意識外。

   

我無法想像,若沒有了「改變」,我們能夠意識到「時間」的存在嗎?千百年來,多少哲人、心理學家、物理學家們,試著證成「時間」是如何「獨立存在」或「依附於意識而存在」;試著發掘時間的形式,包括事件進行的順序、因果、拓墣形狀、單位與無限等;試著透過「知覺」與「記憶」來形塑人類心理對「時間」的「概念」;更期待能透過「科學」,來證明時間之箭是朝向某個方向飛行的。

   

對我來說,無論是透過哲學中的形上學、心理學、或是物理學的認識,來去描述「時間究竟是什麼」,總是困難的。因為時間啊時間,並不是三個指針或一本日曆就可以囊括其所有特性的。我們只能透過文字、透過符號、透過各種科學模型、方程式,來「表徵」(represent)我們心中所認識的「那個時間」。或者,我們所表徵的,充其量只是「時間的影子」。

   

雖說以上只打了 383 個中英文字,卻實實在在是我之前在英國時,除了每天河濱散步與酒肆買醉之餘,努力掙扎擠出 10 萬字哲學論文所談論的內容。約莫兩個月前,寫了點被歸類為「科普」的東西,被一直都很照顧我的高中學長侯福義瞥見,便慫恿我多寫些。裝死了一陣子,趁著最近秋意濃,隨著日月交錯季節變幻對「時間」有感之際,索性來寫個「時光九篇」。希望能從自己論文中恣意提取九個子題,試著用中學程度便可理解的語言來解釋說明之。或許,這系列文章除了實現對學長的承諾外,更隱含著一點點,怕自己的論文就此束之高閣,盼以野人獻曝之心,能讓每個對「時間」、「光陰」、「歲月」有感的朋友們,願意在拾起偶然飄落的秋葉時、願意在海浪翻滾時、願意在每個日出日落春去秋來之時、願意在耳鬢撕磨感受體溫心跳之時,想著這每一秒、每一刻,是如何滴水穿石般,一點一滴成就著那窺探生命的方寸?

   

最後澄清,接下來陸續刊出的一系列文章,或許不叫哲學文,也不像科普文,因為當你閱讀時,會同時咀嚼到秋葉的泥土味、聞到海風那濕濕的苦鹹。如果你願意的話,還可聽到我的喘息與心跳。

   

   

葉子

   

p.s. 照片攝於 2007 年深秋,英格蘭約克郡的「泉水修道院」(Fountain's Abbey)

Share
comments