田心記-十四

田心記-十四

   

十四、

   

窗外又下起了綿綿細雨,淡水的秋天似乎有著沒完沒了的淡淡哀愁。而這哀愁,並非因為「淡」而不深刻。相反的,那種輕輕的柔柔的感傷,似乎比起轟轟烈烈嚎啕大哭的滂沱大雨更能鑽進心靈的深處。可是人生不就是這麼一回事嗎?生離與死別,似乎數目多了就可以讓內心麻痺了,完成式如此,現在式也沒什麼不同。

   

我兩歲的妹妹出生時母親便因難產而去世,所以從小便對母親一點印象都沒有。妹妹在大二那年和男友結婚跟著夫家移民美國去了,於是台灣只剩下我和老爸。如今,阿隆和我先後面臨喪父的打擊,而心心也跟我說再見。這種感覺,就好像不小心被利器刺傷,一開始很痛很痛,但若一直刺一直刺,刺到神經都麻痺了,那,就不會覺得痛了。

   

細雨伴隨著西風而來,小閣樓的斜頂窗滴滴答答地響著。若心情鬱悶,或許會覺得那是種噪音,但此時,我卻一點都不覺得吵,反而開始覺得很平靜,覺得很舒服,似乎這點點滴滴的雨水可以洗淨傷口的瘀血,這點點滴滴再也不是噪音,因為,若眼已盲,耳已聾,再大的雨也影響不了我的心情。哈,可要是心也死了,不就連所謂的「心情」也不重要了嗎?

   

幾天前,我可能連這個閣樓都呆不下去,因為多少個陽光的午後,多少個星空的夜晚,我們曾在這裡一同讀書討論、一同畫畫、一同溫存這青春年少賜予的無度揮霍。在這四坪左右的斗室裡,都還聞得到她的味道,都還拾得到她的髮絲,都還聽得到她的笑語,都充斥著她的身影。但我知道,這只是妄想覆水再收的幻覺,沒有人可以躲得過時間的無情,我知道這一切即將因為我的遠離而從記憶中漸漸淡去。於是,我開始慢慢擰乾我的心,不再流任何一滴血。

   

收拾行囊準備出國的事項比想像中繁雜許多,也還好有這麼多的事可以忙,省得一天到晚胡思亂想。急著想離開的感覺一天比一天強烈,這讓我無暇也無心到處拜別。我想,讓自己就這麼消失吧!如今我已是個無家的人,沒有任何地方是值得我再留戀的了!我即將成為一個浪跡天涯四處為家的旅人,這多麼好啊!多少年前曾有過的夢想如今竟就這麼輕易達到了。唯一的差別,就在年少時從沒想過這樣的旅程沒有終點,沒有所謂的「家」可回。

   

上飛機的前一天傍晚,所有一切都已全部就緒,我決定狠下心來到每個充滿了回憶的地方憑弔,因為我告訴自己,若能舊地重遊而沒任何感覺的話,那我真的可以走得了。於是,騎著我的老牛從第一天到淡水找房子的市場、佈告欄、賣米粉湯和糯米腸的小攤、渡輪碼頭、到學校教室……。最後,就在日落西山天幕湛藍時,我來到了充滿了回憶的田心橋。

   

「小均,你知道這座橋為什麼叫做田心橋嗎?」
「我當然知道!」我握起她的手貼在我的胸膛說「這裡頭有塊田,田里有個勤奮耕耘的女孩子,她的名字叫做心心」
「那你覺得她夠努力嗎?她的努力能夠獲得豐收嗎?」
「噢!妳沒看到那片田早已結實纍纍,隨風飄盪著金黃的稻穗嗎?」
「可是我還想再種,我還想再種不一樣的果子,我還想再種不一樣的花,我要讓這塊田地永遠美麗!」
「那……那妳覺得妳那塊田經營得如何?」
「嗯……我這塊啊?有個傻小子幾年前跑來說要租,我看他種得挺好,現在決定永久賣斷給他了!」
「賣啦?!那可否透露一下賣價多少?」
「這……是個天價,你猜猜」
「我知道,是妳一輩子的幸福!」

   

早忘記在橋上我們吻了多久,那種幸福甜蜜的感覺似乎連週遭的草地樹木花兒全都因為我們而美麗繽紛了起來。而今,在這樣颯颯的秋,再度站在這個橋上,風很強,刮著我的頭髮和雙眼,淚珠從眼角順著鬢毛沿著我的髮絲流到盡頭,風一起便化做一陣霧水,飄散,飄散。張開眼,週遭的草已枯、樹已死、花兒……都謝了…..

   

「歸去來兮,田園將蕪」

   

若田園既蕪,又何需歸去?

   

   

一天後,巴黎戴高樂機場在我的護照上留了入境記錄,我買的是單程票…..

   

……………………

   

進入戴高樂機場,我從沒想過會有這麼一天我手上拿著目的地是臺灣的機票。這十一年來,我總是從這個機場飛往美國、歐洲各地、澳洲、甚至日本、香港……。但就是不曾想過會有這個目的地。

   

十一年前,我如同行屍走肉般帶著裝有我死去的心的棺木,來到同樣的這裡,那天的巴黎,還記得是個有著暖暖陽光的秋天,但我卻一直發著抖,要不是莎曼莎的那杯熱巧克力,我真懷疑那時的巴黎將是我流浪旅途的最後一站。而今天,就在這秋冬交替之際,巴黎的陽光很刺眼,很暖和,那……那裡的天氣是怎樣的呢?我開始從腐朽的記憶中拼湊出蛛絲馬跡,喔,該不會是下著雨的寒冷天氣吧?!我不是很確定的猜著。十一年,真的夠久到讓人的記憶退化成這樣子嗎?

   

……………………

   

短短十多個小時的飛行竟然可以讓人遠離所有曾經如此熟悉的愛戀,這票實在太值得了!!我看著窗外,底下不知名的異國城市在夜裡閃著點點燈火,我祝福那些有家的人們,在這樣的夜裡,不需像流雲一樣飄向不知名的遠方,他們只需抱著他們的愛人,安穩地享受不會醒來的美夢…..。此行去巴黎是否真的是我流浪的開始?或許吧….

   

……………………

   

短短十多個小時的飛行竟然可以讓人重回所有早已遺忘殆盡的愛戀,這票實在太神奇了!!我看著窗外,底下不知名的藍色海洋在夜裡漾著點點月光,我羨慕起那守著約的潮汐,在這樣的夜裡,不需像美夢一樣消逝在雞鳴的那刻,它們只需遵守它們的誓言,不斷地傳遞裝在瓶中的消息。此行去臺灣是否真的是我流浪的終點?或許吧….

   

……………………

   

此刻,我真的重回記憶中未曾褪色的田心橋,手上翻開這些多少年來胡亂記錄的心情,札記本的封面早已磨得殘破不堪。十一年後的今天,一個有著同樣西風的日子,我繼續在簿子早已發黃的空白頁上,寫下十多年前,我和她曾經在橋上一起唱著的歌……

   

去年我回去,你們剛穿新棉袍。
今年我來看你們,你們變胖又變高。
你們可記得,池裡荷花變蓮蓬?
花少不愁沒顏色,我把樹葉都染紅。

   

   

-未完待續