田心記-十一

田心記-十一

   

十一、

   

那是個很久很久以前的故事了,記憶中從小聽到故事的開頭是這樣的話,大概可以想像到最後的結局將會是什麼從此過著幸福快樂的日子,或是某個村的村民從此安居樂業再也不需要害怕了。但童話只是童話,真實的人生能有多少的機率出現這樣的結局呢?這或許還構不上一個統計學的問題。因為,樣本要從哪兒找起呢?

   

當妹妹聲淚俱下在告別式中簡述媽的生平時,我看著媽的遺照,想像她年輕時的樣子。一直到我和小均那件事情發生前,我媽從不跟我和妹妹講她以前的故事,一直都是這樣輕輕帶過……

   

「我年輕的時候幾乎跟妳一模一樣!」她在我離家北上唸書時跟我說的。

   

那應該是個多麼好的花樣年紀啊!一個生長在如此備受寵愛的家庭裡,我媽應該是個無憂無慮的女孩吧?斗南的李家一向都是很有名望的,外曾曾祖父之前的祖先們以務農為生,自他苦讀錄取清朝的秀才後,後代便維持書香門第的傳承。我媽是李家這一代唯一的女兒,也是年紀最小的,所以打從一出生便備受長輩哥哥們的寵愛,聰明的她一路順利地考上了不錯的中學,眼看著大學之路就在門口,卻在她十八歲那年發生了一件影響了她也影響了我們的事。

   

沈定遠從年輕的時候就在李家大院當長工了,李家上下都對他一家人很好,除了供給他工作外,更在家裡偏院挪了一間房給他一家人住。他有個兒子,從小聰明伶俐,很受李家大人們的疼愛,讓他和和那一輩家中的小孩子們一起唸書,也玩在一起。直到他十九歲那年,多年來與我媽朝夕相處的情愫再也隱藏不了。從小就被當李家小孩一般看待的他以為這將會是段受人祝福的姻緣;從小便備受寵愛的她以為他們的未來將會是開滿乳白鮮花的康莊大道。但,那真的只是童話而已。

   

我不曉得這樣的故事還能再牽扯出怎樣的故事出來,更無法想像為什麼那樣美好的傳奇故事會讓後代的姻緣從故事變成童話。雲林斗南是福建漳州沈姓後裔來台後的主要根據地,斗南大東里的「沈祖公」,也就是「泰安宮」主要供奉的神位,是唐朝一名有勇有謀,在南方平蠻,後來被尊稱為「武德尊侯」的名將「沈彪」(沈世紀)。當年沈彪和李伯瑤、許天正、馬仁、張伯紀、歐哲等人合力開拓漳州,被稱為六大將。沈彪和大他二十歲的李伯瑤兩人是忘年之交,交情好到直比桃園結義,甚至在沈彪過世前交代後人將他與李伯瑤合葬,並訓示後世子孫沈李兩姓不得聯姻,否則若因婚姻上有任何摩擦甚至裂痕,將傷了兩家千百年來的感情與和氣。

   

當年沈定遠和他一家人大概就是因兩姓的淵源而在李家宅門內備受寵愛,早已超出主僕的關係。但他的兒子與我媽的姻緣卻因這樁百年祖訓而受到責難,甚至到最後情況演變到沈定遠和他兒子不得不忍痛離開那奉獻了一輩子青春的李家。

   

至於我媽,我真不知道在那樣十八歲的年紀是如何熬出感情的傷痛。但在那個年代,尤其是在那樣的家庭內,是由不得擁有自己的愛情的。從小身體就不好的媽因此大病一場,整整兩年多都在藥草和煙霧的房間中度過。後來外祖父決定要招贅一門親事,一方面是沖喜,一方面也是要讓我媽從此忘了那個人。於是,就在我爸進到李家大院之後的第三年,我出生了,跟著母姓李,成為了宿命中不得不的李家人。而當年傷心年邁的沈定遠帶著老婆和心碎的獨生子離開李家後,過沒多久就因鬱悶而辭世,他那悲憤的獨生子很替已過世的父親爭氣,考上了台大農學院。畢業後到苗栗一處實驗林場工作,在那裡落了地,生了根,娶了老婆,生了一對兒女。那兒子,取名沈竹均。

   

我不知道這樣的故事還能繼續講到什麼時候,真的很希望任何的淵源任何的人情世故甚至古訓就到此為止。人與人之間為什麼要這麼複雜呢?如果,如果一千多年前那兩位摯友不是摯友,沒有千古傳頌的美談,沒有這固若磐石的祖訓,寧願人與人間不帶有任何情感的牽連,沈彪與李伯瑤不是至交、沈定遠與李家僅僅只是一般主僕關係、沈伯伯與我媽也因主僕關係的界線而不會產生任何情愫……。而我,甚至不曾在那公佈欄上貼出那張徵室友的條子,甚至不曾執意到臺北考美術班,甚至,甚至,甚至……

   

如果這一切的絢爛原來都只是平淡如水,或許我們不至於有這麼多的起起伏伏。當我再度抬起頭看著小均,發現遠遠站在告別式會場親友座位後方的他,也正兩眼無神地看著我。我再也不願意閃躲他的眼神了!雖然有段距離,但依舊可以仔細看看他有怎樣的改變:原本阿隆說的鬍子似乎剃掉了,身型依然高高瘦瘦,雙手依舊插著口袋,雙唇依舊緊閉。還有另一個沒變的,就是他看我的眼神……那種似乎有著無數話語卻又沈默以對的眼神。

   

還記得同樣的眼神出現在十一年前同樣的場合中,那時他穿著一身素白的喪衣,呆呆的站在沈伯伯的靈堂前一語不發,一樣也是遠遠站在靈堂入口的我,滿臉淚痕地看著他,他一轉頭,遠遠地看著我。對,那時的他就是這樣的眼神!我真的永遠無法忘懷這樣深邃的雙瞳,那種充滿了無限的哀傷、無力、痛苦、與掙扎,卻又一滴眼淚也流不出來的神情。可是,那是我所認識的小均嗎?我所認識的小均不是這個樣子的!!當年那個在寒冷冬天泡了杯熱茶陪伴我準備研究所考試的溫暖眼神到哪去了呢?

   

「累不累?要不要休息一下?」
「還可以,我想睡前把這一部份唸完。倒是你,出去拍了一天照,回來又幫我煮飯又幫我整理筆記的,一定累壞了!」
「不會啦,拍照是我的興趣,更何況又有錢可以賺,這麼好康的事怎麼會累?」
「每次都逞強,上回你在軍中累倒了的那一次差點沒把我嚇死!接到你們連長的電話害我連夜吊著一顆心從臺北趕到屏東….」
「好啦好啦!!那件事別再提啦!這樣好了,我就躺在這裡陪你,等會我睡著了打呼可別嫌我吵!」
沒幾秒鐘他真的在我身旁的小沙發上睡著了。我放下手上的工作,仔細地端詳他,看他微微上揚的嘴角,一種滿溢著的幸福充斥在這四公尺見方的小空間裡,在那裡頭,我們是一個世界的。但,十一年前我們最後一次見面,以及現在,他的神情似乎和我是在不同世界的。這樣也好,因為我也想像不出自己的表情和他的會有多大的不同。

   

儀式突然就進行到了親友上前致禮的程序,我和妹妹分站靈堂的左右兩邊,一一向輪流上前致禮的親友們點頭回禮。他和阿隆突然在一對老夫婦致完禮後出現在我們面前,我一時慌了,眼神直直地看著地上不敢看他。突然,我聽到他的聲音似乎在小小聲地講話….

   

「伯母,小均來看妳了,我從來不會怪妳,更不曾恨過妳,請妳安心地走吧!」

   

我再也忍不住了,抬起頭來。發現他就在一步之遙看著我,那眼神,喔那眼神再也不是剛剛那個陌生的小均!他用那溫柔、澄澈、且明亮的雙眼看著我,嘴角微揚對我笑了一下,似乎是在問我好不好。而我,不覺也回給了他同樣的笑容。這樣溫暖的感覺,十一年來我再也不敢奢望此生能夠再度感受……

   

   

-未完待續